远去的故乡

张广才

作为一个从小生活在农村，几经辗转，不惑之年才进城的创一代，虽然身子在城市，牵挂却仍然在乡村，故乡情几乎占去了个人情愫中的大半。那些故乡的山水草木、房舍阡陌、袅袅炊烟、叔婶姨姐、阿猫阿狗，还是时常萦绕在心间、浮现于梦境。随着岁月流转、时代变迁，故乡渐行渐远，乡土情结则愈发浓烈。

儿时在我的家乡陕北，过大年并不全是一件喜庆愉悦的事，小孩子们欢天喜地盼过年，大人们却往往一脸愁容，愁的是没钱办年货，愁的是缺这又少那，愁的是一天天排得满满当当的活儿忙不过来。儿时关于过年的话题，时常出现在父辈无奈的叹息声里，出现在母亲反反复复的唠叨里。就连邻里相见打招呼，常说的一句话也是“年办好了么？”可见，“办年”真是件老百姓的大事情，也是件不太容易的事儿，因此也才有了“年关”一说。

进入腊月，人们就开始筹划过年，把过年所需的“样样项项”一一列出明细，看看哪些是必不可少的，哪些是能够凑合对付的，哪些是干脆可以省略不办的，以保证有限的钱物可丁可卯地用在那些“过不去”的事情上，用在“最长脸”的场面上。同时还要兼顾一家老老少少几代人，支应完各种门户礼节和走亲接待。尽管早早就如此“盘算”，却还是时常捉襟见肘，往往只能东挪西借、拆东补西，其中之难可想而知。

腊八过后，便实打实地着手准备过年的东西，吃的、穿的、用的，一样都不能落下，都得置办停当。单说吃的，得从上碾子、磨面粉开始，发、捏、蒸、煮、煎、炸、炒，全手工活儿，没有十天半月备不齐;再说穿的用的，跟集赶会、扯布裁衣、缝缝补补、洗洗晒晒，还有那扫屋糊墙、劈柴担水、挂画贴联……男女齐上阵，老少无闲人。浓浓的年味儿都在这匆匆忙忙的脚步中，在拉磨、推碾子的吱吱扭扭里，在鸡鸣狗叫、家什器物的叮叮当当中，也在一针一线的针脚上、一锅一碗的香气里，还在花花绿绿的色彩上、喜气洋洋的氛围里。

特别是那些出远门打工、求学的游子们，心急火燎地往家赶，拎着大包小包，在绿皮火车上咣咣当当几天几夜，下火车，转汽车，倒三轮，再步行，无论如何都要在年三十晚上之前赶到家团聚。浓浓的年味儿，就写在游子疲惫的脸颊上，就藏在一件件随身携带的礼物中，就融在车轮滚滚的颠簸里，就含在家人望眼欲穿的期待中。

这些都是序幕，真正开始过年，每一项流程都煞有介事、庄重正规。年三十到正月初一，毕恭毕敬地祭拜祖先，向长辈敬酒拜年，表达敬仰感恩之情;初二开始走亲探友、邻里互访，传递和睦友善;十五之前的闹秧歌、耍社火，是全村人一起参与的联欢交流，既密切了相互之间的联系与友谊，抒发了欢快喜乐的心情，又饱含着对来年的祈福纳详。这些寓意，就像水中的涟漪一般，由近及远、逐步扩大来传递，以一个个仪式、一次次互动来彰显，用一项项特色民俗活动、一桩桩趣味性赛事来营造，由一家到一村，由一村到千村万乡，将小家之情扩展为国家民族的大德大爱。

故乡的年，彰显的是礼仪、秩序、规矩，传递的是亲情、互助、友善，包含的是梳理、盘算、展望。时光荏苒，如今的年少了些传统，多了些时尚。家家物质充盈，不再紧紧巴巴，团聚方便快捷，不用跋山涉水。但人们依旧怀念故乡的年、过去的年，因为那好比一幅幅温情满满的暖色油画，带给我们无限美好的记忆。

小蒜，又名山蒜、野蒜，属百合科植物，其味辛辣，食之具有通阳散结、行气导滞之功效，在我国各地均有分布。童年时候，在我的家乡陕北，为了给穷日子提提味，为了使杂面糊糊好下咽，我们这些小朋友经常手提笼、肩扛铲，下沟渠、越硷畔，不远数里去采挖小蒜。不知是由于采挖的人多，还是庄稼地里的草锄得勤，花半天功夫也挖不了多少，但也不至于没有收获。拿回家摘净洗好，切碎调饭，顿时满屋生香，令人食欲大增。

进城工作后，生活越来越好，也吃过不少大餐，但总忘不了小蒜的味道，心心念念想着那一口。在城里，這东西绝对是稀罕物，根本无处找寻，久而久之几乎断了念想。直到有一天，在去早市的路旁，忽觉眼前一亮，一个农家妇女摆几把貌似小蒜的青苗儿在那里售卖，我急忙上前确认，果然是我日思夜念的小蒜。顿觉喜出望外，如获至宝，不问价钱，立马全部买回。那几日，我家顿顿有小蒜，虽只是调味小品，但于我们显然是一道硬菜、主菜，甚至比鸡、鱼、肘子地位还高，全家人吃得颇有滋味。

真可谓机不可失，时不再来，买过那一回小蒜后，就再也寻不着了。我心里直懊恼没有留下那妇女的电话，以便顺藤摸“蒜”。后来，我老家的人要来城里走亲戚，打电话问我们需要带点啥，我毫不犹豫地说如果有小蒜就带些来，其他什么也不要。亲戚在电话那头忍不住笑了，说天寒地冻的，哪里有小蒜？一句话说得我也笑自己的痴，根本不是长小蒜的季节嘛！不过亲戚还是煞费苦心，从他的朋友家要了一瓶腌制的小蒜带给我，总算让我找回了一丝念想。

去年清明假期，我们驱车回老家上坟，没想到在黄土高坡的苹果园里，小蒜苗竟然绿油油地、成片成片地长着，简直就像麦苗、像韭菜，像人工大面积种植的一样，又多又大。我从来没见过这么密、这么集中长着的小蒜，这回可算是开了眼界。我们哪里舍得这样难得的好机会！立即决定推迟回城，好好采挖些带回去。于是全家齐上阵，说干就干，老家的亲戚也一块帮忙，你挖我捡，一挖一大把，锹锹有收获。只个把小时就已经挖了两大袋，装在后备箱满载而归，心里满是对自然馈赠的感恩，觉得生活一下子竟如此美好。

可是一次性挖得再多也总有吃完的时候，何况挖多了也很难保鲜，烂掉岂不可惜！老家离城里几百公里路，不可能经常回去。我们见小区的绿地上还有小块空白地带，就琢磨试着移植移植，如果能在小区里种些出来，日日可见，采摘方便，岂不一劳永逸！于是，我们就在小区的后围墙根那一带空地上，挖出几道小垄沟，种上“小蒜娃娃”，覆土，浇水，压瓷实，一步一步做仔细，然后眼巴巴地静等冒芽吐绿。大约过了十天，我们去原地查看出苗情况，眼前的景象让我们顿时傻了眼！我们根本不懂农事，没有一点经验，由于这期间下过一场春雨，满地荒草密密麻麻疯长出半人高，哪里还能寻得见小蒜苗的影子啊！罢了、罢了吧。

生活在现代都市里的人们，其实有时也很无奈，远离了青山绿水，丢掉了鸟语花香，目不见风吹麦浪之美，耳难闻蝉噪蛙鸣之趣，更甭提品雨打芭蕉之静了，就连享用点野味也难以实现。看来小蒜之于我，只能深藏在内心深处，成为永永远远的一抹乡愁。

有人说，喜欢小动物的人都比较有爱心。我非常赞同，也非常爱听这句话，因为自己就是一个喜欢小动物的人，尤其喜欢小狗狗。儿时在故乡那些与狗狗为伴的欢乐时光，真是有趣而难忘。

小时候跟着母亲回娘家，见舅舅家的后院里，狗妈妈前些天刚生下一窝小狗崽，小家伙毛光锃亮，一个个肉嘟嘟的，你挤它，它挤你，正在狗妈妈怀里抢奶吃呢！我一见就忍不住，非要抱一只走。舅舅、舅妈逗我说：“要拿一只大红公鸡换才行呢！”我极其认真地连连点点头说：“行！”并恳求先把狗娃抱走，再送鸡回来，舅舅、舅妈听了哈哈大笑，就让我挑一只。我哪里还顾得上挑，觉得每只都一样可爱，也不知道分啥公母，随手就抱了一只白色的狗娃儿，如获至宝，欢欢喜喜地回了家。

“小白”来到我家，成了我的跟屁虫，整日相伴左右。我在屋门口的房檐底下，给它用厚纸箱精心建造了窝，里面铺上棉被，放上好吃的好喝的，生怕小家伙饿着冻着了。每天早上我一出门，“小白”就摇着尾巴扑上来，用嘴轻拽着我的裤腿，伏在我的双脚底下，又“咬”又“挠”，冲着我做各种亲昵状。那双小圆眼露出无比亲近和期盼的神情，分明在说“快抱抱我吧！”如此这般，让人的心都要化了！只好俯身轻轻抱起它，“安抚”一番它孤独一夜的幼小心灵。每当放学回来，不等我进大门，“小白”就已经听出了我的脚步声，蹦蹦跳跳、欢天喜地地迎上来，又像早上出门时那样“故伎重演”。天哪，我最最抵挡不了它这一番“真情演绎”了，再一次抱起它，我们的“关系”就是在这样的互动中越来越亲密。

后来天气渐冷，我心疼小家伙晚上在院子里面受冻，干脆把它抱回屋里的热炕上，给它提高“待遇”，让它睡在我的被窝边。这小家伙也真懂事，爱干净，从来不在炕上，也不在屋内“方便”。它要起夜时，就哼哼唧唧地使劲拱我，我便把它放到地面上，它立即从“猫洞”里钻出去，在院子里“方便”完之后再钻进来，回到我身边陪我呼呼大睡到天亮。

不知不觉，“小白”长大了，也更加健壮精神，毛色闪闪发光，双目明亮犀利，四肢矫健有力，对主人更是尽忠职守。有时“忠诚”到甚至滑稽好笑的地步。我和父母下地干活时，它也跟着凑热闹。田野里、山林间才是它撒欢嬉戏的乐园，一会儿狂奔猛追野兔子，一会儿招惹挑逗野鸡。实在没啥追没啥玩了，就在地里转着圈儿来来回回疯跑。它跑圈时张着嘴，吐着舌头，流着哈喇子，躬着腰身，甩着尾巴，全然不顾“形象”，只顾发狂撒野，像一道白色的闪电，嗖嗖嗖地从我们的身边窜来窜去，样子实在可爱极了。“小白”玩归玩，但一刻也没有忘记自己的“职责”，那就是一心一意保护主人、帮助主人。当看见父亲向着犁地的牲口一挥鞭子做驱赶状时，便立即上来帮忙“助阵”，径直扑上去要咬牲口的后腿，天哪！这怎么行？这哪里是帮忙，简直就是添乱嘛！只好赶紧把它“请”走。那时候，我们小伙伴们都爱玩摔跤，“比试比试”身手。这时，它就在一旁两眼死死盯着我们，观察动向，生怕我吃亏。只要小伙伴们敢推搡我，它就扑上去要咬人家，弄得没法玩下去，大家哭笑不得。

“小白”就是主人的真心小伙伴、暖心小棉袄，天天黏在我们身边，形影不离，目光紧随主人移动，时时察言观色，以我们的乐为乐，以我们的苦为苦。一次，为了逗它玩，也为了检验一下它的智商以及与我的亲昵程度，我故意打了个很夸张的喷嚏，看“小白”作何反应，谁知它真的给我叼来了一张纸，那分明是叫我擦鼻子呢！你说这家伙是不是成精了？为了进一步试探它，我故意捂着肚子，耷拉着脑袋做痛苦呻吟状。没成想这家伙也真是灵性，竟跑到小桌前把药盒给我叼来了，感动得我立馬奖励了它两根羊蹄蹄。那些年在乡下，有“小白”陪伴的日子，就是这么欢乐有趣！后来为了创业，我们要远走他乡，举家迁往城里，不得已将“小白”送人了，就再也没有见过。

小时候在老家农村，大家都住着土坯房。土坯墙围成的四合院里，一幢坐北朝南、青瓦覆顶的土坯房就是我们的家。屋里盘着土炕，墙上糊着旧报纸，贴着喜气洋洋的年画儿，小格子窗棂上红红绿绿的窗花在大白纸的衬托下显出朴素的美感。土锅台上时常冒着的丝丝烟火气，把阵阵饭香飘满整个屋子。寒冬腊月里，光烧炕已经难以烘热整个屋子，还得再生个火盆，乌黑的木炭燃烧着红红的火苗噼啪作响，一家人围坐在一起，一边烤火，一边忙着手中的活计。土坯房挡不住老鼠的尖牙利爪，加之存放有粮食，鼠患一直为害甚烈。每至夜深，总有老鼠窸窸窣窣，让人无法安睡，因此，人鼠大战从未停歇。老鼠药、捕鼠夹轮番上阵，仍然收效甚微，不得不请来天敌以图歼灭。我们提前将老鼠活动区域可能妨碍捕鼠的障碍物一律清除，放置好粮食作诱饵，然后抱来邻家大黄猫彻夜蹲守，期待一场猫鼠游戏精彩上演。

还真是一物降一物，大黄猫果然武艺超群，不负众望。夜里正熟睡间，忽闻老鼠撕心裂肺狂喊“救命”，说时迟那时快，大黄猫一击必杀，老鼠瞬间已经葬身猫口。谁知这猫径直将猎物叼到炕上，就在我们一家人的卧榻之侧，一口一口将老鼠吃得只剩一截尾巴。听着那大快朵颐的动静，想想那血淋淋的、不堪入目的场面，妈呀！这下我更加睡不着了。

银色的月光将斑驳的树影投射在纸窗上，听得见风吹树叶沙沙响，听得见夜鸟“咕咕”声声叫。终于猫鼠之战消停了，大黄猫舔一舔嘴巴和爪子呼呼睡去。我也迷迷糊糊地进入了梦乡。可过了不多久，院外又传来狗吠声，先是一两声，紧接着似乎全村的狗都狂吠不止，难不成是来了坏人？正寻思间，忽然院子南墙角的鸡窝方向爆出鸡的“嘎嘎”惊叫，近在咫尺，这才猛然意识到，不知是黄鼠狼还是狐狸在叼我家的鸡呢。父亲赶紧起来，冲到院外，一边大声呵斥，一边使劲跺脚，一边用手电筒朝鸡窝处照射，故意弄出大动静虚张声势，想吓退入侵者。这时，我想象着黄鼠狼和狐狸狰狞的凶面貌，静静地缩在被窝里不敢动弹。

其实住土坯房最怕的是秋风萧瑟、秋雨绵绵的季节，淅淅沥沥的雨有时能连下十几天，古文里写的“天雨墙坏”这时最容易发生。斜风细雨打湿了土墙，越湿越深，越泡越软，久而久之，便轰隆隆一声坍塌了。院墙塌了还不打紧，怕就怕房墙有危险。一时间，塑料布、破扫帚、木头杠悉数用上来挡雨。屋顶青瓦年久疏松、排水不及，屋内便有渗漏，洗脸盆、吃饭碗、喝水杯赶紧拿来接，盼只盼老天爷赶快放晴，太阳公公把雨水赶走。在这样的阴雨天，如厕更是狼狈不堪，头戴一顶破草帽去上露天厕，顾了头顾不了腚，雨水淋湿了背，溅湿了腚，双脚沾满黄泥巴，回来光鞋子就得洗半天。

故乡的夏，草木葱茏，麦浪滚滚，蝉噪蛙鸣，蝶飞蜂舞。夏夜虽没有城市喧闹繁华，却也自有乡野特色。黄昏时分，鸡上架，雀归巢，牛羊入圈，狗狗竖着警惕的耳朵站起了夜岗。忙碌一天的人们三五成堆聚在村子的一隅，谈天说地，谝古道今，消遣放松。这时候见多识广、能言善讲的往往成为中心人物，吸引着越来越多的人聚集围拢。人一多便不乏人才，晓音律、善吹弹的便在大家的鼓动下来上一曲笛子独奏，或者拉个二胡、吹个口琴什么的，悠扬的乐声打破了乡村的宁静，荡去了人们身体的疲劳，勾画出了诗意与远方的生活，演的人激情满满一脸自豪，听的人欣欣然陶醉其中。

勞作间隙，人们口渴了双手一掬小溪水，或者从缸里舀瓢凉水一饮而尽，这是免费便捷的冷饮，皮实的山里人习惯了这样喝水，不会闹肚子。西瓜虽不是每村都有，但经常会有人走村串乡来贩卖，其实有时候西瓜不卖钱，只能用麦子等粮食来换，用的还是以物易物的古老交易方式。

说到吃的，夏天最受欢迎的美食，莫过于荞面凉粉和酸菜鱼鱼了。但是好吃难做，光凉粉就得先将荞麦糁糁挤成糊状，然后加水和在锅里，边煮边搅拌，稀稠比例要适当，否则要么难成形，要么不够光滑爽口，一切全靠经验。然后再摊到案板上冷却，待数小时后才能切条装碗，拌上调味汁食用。由于太过美味，两三碗呼噜呼噜就下肚了，几乎来不及品，就像直接往胃里倒一样。吃过后顿觉周身清凉，每个毛孔都舒爽。这两样夏天的美食，虽好吃但不顶饱，饱得快，饿得也快，俗称“哄上坡”，意思是吃了凉粉和鱼鱼，下地干活不等走到地里面，路上出出汗、尿泡尿肚子就空了。

故乡的夏夜蚊虫较多，虽然买不了蚊香，但防蚊虫叮咬，乡亲们也有自己的土办法。大家从野外拔些艾草回来，编成一根一根的长条条，晚上点燃放在屋里的地上。艾草烟大味浓，耐烧经用，蚊子招架不住只得远遁，一根艾草可保一夜安睡无忧。瞧，劳动人民是不是很有智慧？有时候嫌屋里热，男人们在院子里支上几块木板睡觉纳凉，半夜常常起风，弄不好老天爷还忽然下一阵过云雨，把这些露天睡觉的从梦中惊醒，赶紧卷起铺盖往屋里撤，一时手忙脚乱，好不狼狈！第二天倒给邻里见面闲谝时增添了趣谈。

至今难以忘怀的是儿时发生在故乡夏天里的那场生死劫。记得那天正值当午，艳阳高照，炙烤大地，我照例在打麦场附近玩耍，忽然看见几个小伙伴在正碾着麦子的手扶拖拉机上站着，一圈一圈地转着兜风，他们高昂着脑袋，头发迎风吹展，像个纵横驰骋的将军，看样子十分神气、十分得意！现在回想起来，正午大太阳底下站在拖拉机上，又晒又颠，有什么好？简直就是遭罪！但是我们不能用大人的感受去理解小孩子，也不能用今天的眼光看待以前的事物。小孩子自有小孩子的乐趣，就是喜欢有样学样。我哪里受得了这般诱惑，立即撒腿追着拖拉机，硬往上爬，谁知自己艺不如人，也由于麦秸秆已经碾破光滑如席，不但没有爬上去，还一下子滑倒在地，被拖拉机后面拖着的碌碡架上的铁钉子，将后脑勺划了个一拃长的大口子。铁钉划下去的那一瞬间，只觉全身猛地剧痛，从头到脚“噌”地颤麻了一下，差点失去知觉，紧接着便是疼痛难忍，鲜血迅即染红了白衬衣。吓得开拖拉机的小伙子停下机子不知所措，呆呆地在一边傻望着。幸亏在场里干活的一位大叔看见了，他三步并作两步跑过来，一把紧紧捂住伤口把我抱起来就往我家跑。家里人见我满身是血，惊吓过度，已经没了主意，还是村里的赤脚医生闻讯赶来给我简单包扎了伤口。乡亲们自发前来帮忙，屋里屋外站满了人，大家你给钱他给粮票，七手八脚把我弄上拖拉机，让母亲和姐姐护送我到远在几十里外的县城医院救治，总算捡回一条命。真是好险哪！如果没有父老乡亲争分夺秒齐心协力的无私帮助，吾命早休矣，何以至今日？每每想到这场生死劫，心中就涌起无限感动。

此时夜已深，茶劲儿渐渐消退，我也迷迷糊糊地进入梦乡。在梦里，也是一个夏天，我正回到熟悉的山山水水，拉着大叔大婶们一双双磨出老茧的手，心疼地注视着他们的满头白发和满脸皱纹，说不出话来……

责任编辑：井 慧