当陌生成为一张底片

许氶

潜渡的章鱼之说

在一条大河面前，我会轻易扎进，鱼的裤兜

潜下去，将罐头里的蜂蜜，涂在水草上

如果有机会，我会捡三枚水底的石子

放到岸边。让它们跟我一起，晒晒冬天的太阳

这不会太冷，入水时，波纹如绽开的莲花

你不会想到吧。我带着一本书，和鱼群握过手

给它们，读书里面的故事，那是关于海底的蓝

和我清脆的几声咳嗽。你知道吗

我游得很深，听说，淤泥里有一枚伊人的戒指

那年，报纸上写着我们的消息

侧翻是难免的。海螺粘满船桨

有人知道，海域曾是平原的碎片，当我抓起

最后一片浮游，絮语变得忙乱。向水草陈述事实

当然，肉身会酸痛，很多话在水底，讲不明白

我像潜渡的章鱼，抓紧每一滴水

你说了很多。却把话，都藏进了鱼鳞里

我只带几枚石子，在风平时上岸，等天黑

你看见了吗？远远的塔尖，扑满萤火虫

当我化身空腹的幼虎之说

我爱上你，你是摔倒的猛犸象，溅起的那粒灰尘

如樱花一片，一片游进我身体下游

在北方，我是燃烧的公鸡

卧倒在你的泥土，构思飞翔

你知道吗？渭水缓缓，而你如小岛上的野蒿

在我眼里跳出一支又一支虚无之舞

我在虚无中张开双臂，侧耳，听到你那边的白鹭

从长江起飞，飞着飞着，就成了我头顶的大雁

如果这还不够，我宁愿去做船夫

带你到印度洋看星星，深海十万丈

在船头，我化身空腹的幼虎，跳下去，为你捉鱼

你知道嗎？我会脚掌沾满灰尘，从高原走到芜湖

最后，坐在几堆碎石边

将我们寄到同一个地方，一辈子就过去了

我们是他白天的相片之说

三只白鸽在金色的树顶发呆，额头前

松针像忧伤的老虎化成一地水银

斑马路，我们背着肩包出卖了过期的苹果

人群像布匹的碎片，被大风刮进酒馆

几队人马在各自的胸膛宿醉

或有开鲁的高粱，在玻璃瓶中拧干同伴的体液

平安夜，我们在隧道爬行

有人用半袋体脂在密林深处烤火

城市里落满星辰，最高的雪，忽明忽灭

远处白色沙滩热浪如昼，他多想

在一页书里删掉码头的信号。那些褶皱

不是纸的问题，更像是血管里大河的涟漪

从小巷出来，他干燥的唇

喝了六罐啤酒。双眼黏热，身体住满蚂蚁

我们是他白天的相片，在这里合影

第三次路过赤山，已是大雪纷飞

路过赤山，司机说，美丽河到了

几个手提袋子的妇女，从这里下车

车上的人挤了挤，让道

夕阳像一层薄被，盖在我腿上

车停了，外面的风吹进来

空气夹杂新鲜的飞雪，也被吹进来

取暖，然后化了。远处是她们的背影

在辽阔中消散，我能听见

村庄的巷口，柴火在锅底爆裂

有人带着新买的油盐米面

走进黝黑的厨房。我能听见

司机操控手柄，和方向盘微弱的心跳

从国道驶进县道，再重又进入国道

我捡起一片窗外的雪花

找了座位。在人少时，把它放进口袋

没有任何目的。在这片土地

我悄悄远行，不知道从哪里出发

也不知道从哪里，停止旅途

第三次路过赤山，已是大雪纷飞