于黄昏时起飞

刘雯君

外公牵着毛豆在南干渠公园散步。

这会儿，外公格外高兴，周末家宴刚结束，喝过小酒，哼唱着不知名的小曲，有点走调。六岁半的毛豆却听得很认真，曲子停下来时，他说：“外公，再来一遍！”

外公是老派读书人，能写会画，退休前在单位搞技术，是不可或缺的行业翘楚。唯一不足，就是五音不全，可偏又喜欢唱，常常被老伴和子女们笑话，只有毛豆是他的知音。

几年前，毛豆的外公用所有积蓄，为小儿子买房，操办体面的婚事。大儿媳一直有意见，说是自己结婚时，婆家没给买房，一直住单位分的小房子，房屋商品化后，自己攒钱买下房子产权，认为公公婆婆一碗水没端平。

上周，大儿子、儿媳提出想买车，老两口拿出攒下的钱，帮他们完成了心愿，外公压在心里的包袱终于卸了，心情好了起来，之前身体不适、手脚麻木的状况也随之消失。

他用力捏了捏握在手掌中毛豆柔软的小手，一脸慈爱。

初夏雷阵雨后，空气格外清新，轻风拂面，爷孙俩同时深吸一口气，精神为之一振。他们前方一只鸟，从树杈上坠落到湿乎乎的泥地，像一片载着重量的树叶。毛豆一眼看见，挣脱外公的大手，飞奔着冲到那鸟跟前喊：“外公，这里有一只鸟呢！”

鸟很小，估计刚出生不久，无助地在松软的泥地上扑腾，湿漉漉的黑羽毛粘在一起，似乎没法张开翅膀，黑色的小眼睛里全是惊恐，立定身体时，无法平衡地轻微摇晃……没等外公走近，毛豆已扑上前将鸟拢在手上，转身兴奋地说：“看！这只鸟，黑羽毛黄嘴巴多可爱。”

外公平时很严肃，不苟言笑，但在毛豆面前不一样，一改对晚辈严苛的态度，露出温和笑容，像一缕阳光，照进毛豆成长的日子。毛豆还在妈妈肚子里时，爸爸就因工作中一场工程事故去世。现在，外公是毛豆最亲的人。

外公嘴角嵌着笑，安静而慈祥地看着毛豆。

毛豆仰起头大声说：“外公，我想和它成为好朋友呢，我们可以把它带回家吗？”

外公缓缓蹲下身，刮了一下毛豆的鼻子：“你说呢？如果它有主人，如果它有妈妈，我们得帮它找，而不是随便据为己有。”

毛豆眨巴着一对幽深的大眼睛，向四周看看，摊开手：“外公看呀，这周围没人，也没有其他鸟，我们可以收留它，给它一个家吗？”

毛豆张开一只手示意时，那鸟站在他的另一只手上，单薄的身体抖动得越发厉害。外公呵呵地笑着说：“是呀，这里只有我们仨，看来我们可以带它回家。”

毛豆高兴地拍手，那鸟似乎被惊吓，扑闪几下翅膀，腾在空中。外公伸出手，鸟落在他手上。“看来，有缘分！”

“那我们把它带回家吧！它的肚子一定饿了。”毛豆兴奋极了。

一阵风过，送来泥土的清香，天边微霞若隐若现，外公捏着鸟的脚爪夸张地搁在肩膀上，祖孙俩手拉手的背影中多出一只黑乎乎的鸟，那画面定格在余晖里。

回到家，毛豆高兴极了，叫来街坊赵爷爷和小伙伴壮壮看捡来的鸟：“这是只什么鸟？好像是只八哥。”壮壮充满好奇，自问自答。

“这鸟不像八哥，羽毛太黑，嘴巴太大，现在个头还小，等长大了就会变样子，我看是只乌鸦。”赵爷爷细看好久，缓缓地说。

“八哥可以养，乌鸦我们家可不要，那玩意不吉祥。”外婆着急地说。

“管它是什么，反正是只鸟，我们家娃娃喜欢，我们就养。”外公瞟见毛豆嘟起的小嘴，回应外婆的话。

“它一定是只八哥，就是只八哥。”毛豆看着那鸟，无比坚定。

“好！好！八哥就八哥。”外公疼爱地看着毛豆说。

毛豆请求外婆去花鸟市场，专门给“八哥”买面包屑和面包虫。店家嘱咐外婆，面包虫不能天天喂，要等它开口，奖励时才给喂，不然是不会开口学说话的。

毛豆和外公在家给小鸟洗澡，起初那鸟并不配合，抖着身上的羽毛，将水溅到毛豆和外公身上，引来一阵嬉笑，来回几次它居然安静下来。洗干净的小鸟，羽毛愈发乌黑：“外公，这小鸟是我们家新成员，给它起个名字吧！”毛豆说话一副大人样，让外公忍俊不禁。

“好吧，取个什么名字呢？先想想它有什么特点？”外公做出思考状。

“它羽毛很黑很黑……”毛豆眨巴着大眼睛，再也想不出其他特点。

外公忍住笑，摸着毛豆的头，慈爱地说：“那，我们就叫它黑鸟吧？”

“说了半天，就叫黑鸟呀，外公太偷懒！”毛豆撇着嘴嗔怪，随即开心地笑。

从此，毛豆的生活除了和外公一起读书看报、跑步跳绳、散步聊天，还有一件重要的事，就是教黑鸟说话。外公买了一个大大的竹笼子，把黑鸟请进去住。每天吃饭前，毛豆总记着先喂黑鸟。外婆每天定时将面包屑放进鸟食盆里，面包虫留给毛豆喂，他用一只小镊子夹着扭动的面包虫送到黑鸟嘴边，一边大声念：“你好！你——好——”黑鸟并不配合，执意将头伸向小镊子上的面包虫，毛豆将手缩回来，继续对着它大声念：“你好！你——好——”黑鸟依旧不理会，只盯着镊子上晃動的虫子，毛豆有些着急，喊外公帮忙。

外公笑眯眯地说：“那就先给它吃一只虫子，先让它尝尝甜头再教它说话。”毛豆松开镊子，扭动的面包虫掉入食盆，黑鸟一口就叨进嘴咽下，然后欢快地在笼子里蹦来蹦去，无视毛豆的期待。

周一早上，外公准备出门，他代表市老年围棋队到外地参赛，有几天不能回家。临出门不停叮嘱毛豆在家不要调皮，照顾好黑鸟。毛豆头点得像拨浪鼓，他没心思听外公啰嗦，急着跟妈妈去幼儿园，那里有两天没见面的壮壮和小朋友们，他们都喜欢听黑鸟“轶事”。

黑鸟在笼子里看着外公和毛豆，喉管里发出奇奇怪怪的“咕噜”声，像是在说腹语。毛豆可没有心思听黑鸟说什么，牵着妈妈的手高高兴兴出门。

傍晚，毛豆被妈妈接回家，第一件事就是冲到鸟笼前，可笼子是空的，他爬上桌子，取下挂在客厅中央的空鸟笼，大声喊外婆，外婆在厨房做饭，半天才伸出脑袋，看了毛豆一眼，指指楼下街角。毛豆风一般窜出门，一眼就看见，黑鸟在街角无望地扑腾，脚爪上方系着一根一米来长细细的线，是外婆缝被子的老式梭子线，细且扎实，嵌进脚脖，看不清梭子线的走向。

毛豆的小舅妈，带着一岁多蹒跚学步的女儿，正拽着那根细线，拉来扯去，那娃娃嘴里念念有词“鸟飞，鸟飞”。黑鸟可怜极了，满眼恐惧，被拽得东倒西歪，时而无助地扑腾两下;时而被拖拽回来，一头栽落地上;时而倒体悬空，发出绝望而含混的“咕呱”声。那娃娃在黑鸟挣扎的每个姿势里，欣喜不已，拍着小手，发出欢快的笑声。

那根线不断被拽起，黑鸟一次次无力扑腾，每一次停下，都身体倾斜瑟瑟发抖。毛豆一把抢过娃娃手里的线：“这是我的黑鸟，不许伤害它。”毛豆的声音好大，娃娃吓坏了，“哇”地一声大哭起来，一头钻进大人怀里。小舅妈一手抱着娃，一手去夺毛豆手里的线：“给妹妹玩一下，你干嘛那么凶？”毛豆奋力抢回，憋了一眼眶的泪，忍住不哭。扯来拽去之间，黑鸟一会儿被线扯着悬吊在半空，一会儿又被甩在地上……双方争抢的力度越来越大，毛豆突然感觉手上的线打飘了，回头看时，黑鸟那只被线系住的脚，已脱离身体整个断掉，它匍匐在地不停地抖动，“哇——”毛豆的哭声是爆发式的，叠加在娃娃的哭声之上，显得格外悲壮。小舅妈看了看毛豆，惊愕地缩回手，抱着孩子走了。

毛豆边哭边伸手将受伤的黑鸟拢在手心。

转眼三个月过去了，黑鸟的伤养好了。受伤的脚爪成了一只棍子，躲在羽毛里，靠单脚站立，看上去依旧威风凛凛。黑鸟比捡来时长大许多，偶尔喉咙里发出“呀呀”声。除了外公和毛豆，家里任何人靠近笼子，它都会将毛竖起来，像刺猬一样，眼睛直勾勾地盯着对面的人，让人脊背发凉。

伤痛藏在羽翼的黑暗里，让时间一点点抚平，日子如常。

黑鸟执拗着不开口，始终没学会说话。面包虫喂了不少，羽毛愈发黝黑丰满。外婆在一旁笑：“这是只糊涂鸟。”

“是呀，糊涂鸟怎么可能学会讲话呢？”毛豆捂着肚子笑，夸张地在沙发上打滚。

“不开口，就让它一直糊涂下去。不是有句话叫难得糊涂吗？”外公也打趣。

“这是只什么鸟？看着怕人，不要养了！”大舅每次周末到家里吃饭时总会这么说。毛豆听了嘟着嘴，一声不吭地将鸟笼提到书桌上，让黑鸟看自己写作业。一会儿，外公凑过来给毛豆讲故事，黑鸟异常安静，透过笼子观察爷孙俩。傍晚，他们提着鸟笼去江边散步，黑鸟兴奋地在笼子里蹦来跳去。

从出生起，毛豆就没有见过爸爸，妈妈一个人带他不容易。他总是乖乖的，大眼睛眨巴眨巴，一副懂事的样子，不给妈妈添任何麻烦。他几乎很少生病，一岁半第一次生病注射点滴，小嘴只咧了一下就再没哭过。上幼儿园那会儿，每天第一个到，最后一个接，从不吵闹。妈妈上班班车时间是雷打不动的，晚一步就赶不上车，毛豆似乎明白妈妈心里焦灼，挥手告别时，转身的样子像小将军，坚定而果决，独自进園到教室，坐在小凳上，看小画书。而身边的小朋友和大人告别，拉拉扯扯，哭声一片。他常常安静地守在角落，让人心疼。

黑鸟到来，毛豆变得活泼开朗，妈妈暗自开心。

毛豆告别幼儿园，第一天去学校，外公和妈妈抢着一起送。他背着新书包，出门时，特地与黑鸟告别。黑鸟格外聒噪，不停在笼子里扑腾，并且发出“呀呀——”的叫声，在此之前黑鸟很少发声。那叫声让外公和妈妈都怔住了，它分明发出了乌鸦般的叫声，不容回避。一丝阴霾浮现在他们脸上，只有毛豆幸福地笑着，没感觉任何异样。

这天下午外公出事了。走路健步如飞的外公，倒在每日必去的天元棋社的棋盘边，住进医院，诊断结果是三级高血压，导致半身不遂偏瘫。

看着外公突然躺在医院病床上不能动，毛豆吓傻了，号啕大哭，直到外婆告诉他：“傻孩子，别哭，外公会慢慢好起来。”毛豆才停止哭泣，睁大一汪泪眼问：“外公病好了，还可以陪我和黑鸟玩？”外婆坚定地点头。毛豆回头看病床上的外公，失神的目光涣散地洒落在病房的各个角落，找不到魂。毛豆有些害怕，大声喊：“外公！”却没回应。

妈妈、大舅、小舅赶到医院，个个神色恍惚，突发状况让一家人始料不及。大舅找到医生，一脸狐疑，提出家族没有高血压史，是不是诊断错误。医生很严肃地对大舅说：“高血压与遗传史没关系，现在生活水平提高了，饮食结构发生变化。说到这里，我就要批评你们这些当子女的，按照你父亲的状况，应该半年之前就有头晕、手麻的症状，而你们却全然不知。这么严重的高血压，能把命保住，已是万幸。目前，病人吃喝拉撒只能在床上，康复好的话，可以慢慢站起来，但，左侧的身体估计难以恢复。”听罢，大舅有些发懵，呆立良久，回不过神。

转而，大舅妈夸张地瞪大眼睛对毛豆妈说：“我们家老革命这病是带毛豆累的吧？”

外婆狠狠白了大舅妈一眼：“你少胡扯，毛豆能吃会说，能跑会跳，需要累什么？每天陪老爷子散步，爷孙俩在一起要多开心有多开心。”

小舅妈神叨叨凑上来：“要不就是那只捡来的黑鸟不吉利，你们看，以前爸身体好好的，现在病成这样。自从有了那黑鸟，我们家宝宝，来一次奶奶家，回去就病一次，邪性。”

毛豆妈低声说：“你们这是何必呢！这么有针对性，事已至此，说些多余的，有意思吗？”

小舅在医院过道上抽闷烟，一根又一根，烟屁股头扔满垃圾桶。

外婆决定开家庭会，讨论照顾外公的事情。

起先，大舅妈提出请护工，外婆不同意。理由是外公几十年也没进过医院，突然倒下，病情相对严重，不能将护理工作随便交给外人，一方面情感上不好接受，另一方面家里人没掌握护理方法，将来回家照顾没经验。最后大舅提出，一家出一个人，陪护轮班倒。

外婆一字一顿地问：“那你认为我们这里一共有几家呢？”

“当然是四家呀！您和我爸是一家，毛豆和他妈是一家，剩下我们这不就是两家嘛，一共四家。”大舅一副没心没肺的样子。

“噢，敢情我们是四家人呀！”外婆倒吸一口凉气，从牙缝里挤出一句话。

“行，没问题。我们就一家一天过，但是，妈守一整天身体受不了，负责每天送饭。我们三家轮流值班。”毛豆妈说话时，眼皮低垂，面无表情。

一直趴在外公病床上的毛豆，认真地旁听了家庭会议，他有很多疑惑，却不知道向谁寻找答案。

毛豆妈、大舅、小舅，全天24小时轮流看护，起初还行，各负其责，将外公照顾得也还妥贴。

半个月过去，第一个提出熬不住的是大舅妈，她说，自己家里里外外都靠她一个人扛着，身体已经累垮了，女儿妮妮的学习没人管，学习成绩一落千丈，考卷拿回家，分数没法见人。

紧接着小舅妈也提出，自己老公身体熬坏了，半个月整整痩了五斤，这样下去老的没看护好，年轻力壮的也要搭进去。

毛豆妈整天是两个黑眼圈加一张惨白的脸，言语极少，在医院和家之间奔忙。

一天，大舅妈和小舅妈在医院门口，堵住了毛豆妈，要她劝说外婆请护工。

毛豆妈说：“要说你们自己去说，看护老爷子是我们子女应尽的义务，我哥都没有说什么……”

话还没有说完，对面的两个女人就跳起来，大舅妈尖声说：“你什么意思，为了一个老的，想把我们小家搞垮吗？看你就没有起什么好作用。”

“你们讲不讲良心呀！我家俩老人，为了你们的小家，倾尽所有为你们买房、买车，现在需要照顾，你们居然说这么过分的话。”毛豆妈满心愤懑。

小舅妈冷笑说：“今天你终于说出心里话了？看老人家为自己儿子花钱，你心里不爽吧？有本事找你婆家去要！别老赖在娘家捞油水。”

毛豆妈鼻子发酸，将眼里盈满的泪强忍回去，话梗在喉咙口，挥手比画，极力掩饰内心的无助：“照你这么说，我们家老人的油水被你们榨干了才算完咯！你们也有父母，摸摸良心想想……”

大舅妈挽着袖子蹦得老高：“你一个嫁出去的外人，有什么说话的权利！”

“是呀，是呀，带着儿子赖在娘家，还弄回家一只黑鸟，搞得一家人走霉运，你们母子就是扫把星……”小舅妈肆无忌惮。

毛豆妈气得浑身发抖，声音艰涩嘶哑：“你们是无理取闹的泼妇！”

小舅妈恶狠狠地嚷道：“你既然这样说，我就泼妇给你看看，回去捏死你儿子养的那只倒霉鸟。”

……

毛豆每天放学陪着外婆往医院送饭，这档口刚好遇见，围着看热闹的人，将一老一小挡在人群外，里面的争吵，外婆听得真真切切。直到有人上前解劝，大舅妈和小舅妈才摇曳着腰肢离开。

围观人群散去，毛豆妈蹲在角落哭泣。外婆看着她的背影，又低头看看懵然不知、边走边专注地翻着小画书的毛豆，犹豫了片刻，牵着毛豆进了电梯。

快到病房门口，毛豆将小画册塞进书包，轻声问：“外婆，今天外公会好些吗？”最近，毛豆类似的提问已经成了碎碎念，外婆全無心思解答，敷衍地“嗯嗯”了两声。

毛豆眨巴了一下大眼睛，识趣地闭上嘴，不再说什么。

一天又一天，外婆越来越沉默，除了叹气，就是不停地搓手心，好像那里藏着救助外公的魔法。外公变了，以前外公对毛豆说话总是很温和，常常边说话，边爱抚地摸摸他的头，或是抚抚他的肩。如今，躺在病床上不能动的外公，会突然掀掉桌上的热水瓶，乱发脾气。嘴里吐词不清地唠叨着，表情里全是怨愤。似乎有一双看不见的魔手将外公带走，一点点消失在医院充满消毒水的空气里。毛豆像一只受伤的小动物，惊惧地看着外公的突然爆发。要知道，外公是毛豆心里的依赖，是不能分开的人。每到这种时候，毛豆就会含着一汪眼泪在一边安静地等待，他知道只要有足够的耐心，那个温和的外公就会回来。果真，下一次毛豆和外婆一起给外公送饭时，外公会自我检讨一番说：“上次态度不好，以后再不会发脾气。”毛豆很用力地点头。

但，没过多久，外公又会周而复始重复上一次的过程。

毛豆回家给黑鸟喂面包虫时，再也不大声教它说话，而是边喂边自言自语：“外公什么时候能好起来？我不喜欢他每天躺在床上发脾气或是傻笑的样子，多希望他能像从前一样给我讲故事，带我出去玩……”说着说着，毛豆就“吧嗒吧嗒”掉泪，有几颗泪恰好落在面包虫上，那扭曲的虫体晶莹剔透，黑鸟伸出脑袋一口叼进嘴里，却并不咽下去，含在嘴边，歪着头看着毛豆，左歪一下，右歪一下，仿佛在听毛豆说话，喉咙里发出“呱”的声音。

已是秋风萧瑟的季节，天越来越冷。妈妈每天工作很忙，外婆有做不完的家务事。没有外公陪伴，毛豆独自在家的日子越来越多，黑鸟每天静默在那片黑暗的羽翼里，陪着他。

外公终于出院，是被担架抬回家，挪到床上的。毛豆将装黑鸟的笼子移到外公床头，轻声说：“外公，我上学不在家时，让黑鸟陪你。”

日子似乎回到了另一种一成不变。

房间突然变得空旷安静，毛豆上学，外婆买菜，整个上午外公都歪在床上看报纸，看累了就对黑鸟说：“去帮忙倒一杯水，我口渴了。”黑鸟似乎能听懂，蹦出未锁的鸟笼，围着房间飞一圈，停在床头看着外公。

“我说你不行吧！要是毛豆在家就可以帮我倒水……”外公独自念叨。

外公忍着，等外婆回家才喝水、上厕所。

傍晚，毛豆放学回家奔到外公床前：“外公，今天学走路了吗？有没有一点进步。”

外公无奈地摇摇头：“没人帮我站起来，没办法走呢！”

“我能，让我来！”毛豆岔开双腿，稳稳地张开手，拍着自己的肩膀示意。

“你不行，还在长身体，不能负重力。”外公摇头。

“那找大舅来帮忙。”没等外公表态，毛豆已快速跳到客厅沙发上，拿起电话，熟练地拨号。

“喂，大舅妈好！我舅舅在家吗？能让他到外公家来一趟吗？扶我外公站起来学走路。”毛豆的表情让人怜爱。

“有拐杖呀！可是外公无法保持平衡，需要帮一把，我和外婆扶不住。”毛豆的声音逐渐低下去。

“噢，我妈妈还没回家。”毛豆的声音低到快听不见。

“哦，大舅在辅导妮妮姐姐写作业呀！那好吧！”毛豆极度失望。

外公的嘴不停地抖动，虚晃一下手臂，想说什么，又无力地放下。

毛豆并未放弃，还在打电话：“喂，小舅好！噢，是小舅妈呀，我是毛豆……”电话断了。

毛豆自言自语说：“为什么不接我的电话？”

一会儿，毛豆垂头丧气地放下电话，眼睛看着地板，几滴水珠“吧嗒”落下，笼子里的黑鸟歪着头看他，发出含混的“呀”抑或是“呱”的奇怪声音，他抹了一把脸，装作若无其事地转过身……

外公无力地躺在床上，将目光投向窗外，有一棵沖天白杨已经将枝叶伸进四楼的窗口，枯萎的黄叶在风中颤抖，让他想起欧·亨利的小说《最后一片叶子》，喉咙被卡住，鼻子一阵发酸，咳嗽不止。毛豆奔到床前，递上水让外公喝，然后用力抚着他的胸口。外公抓住毛豆的手，低声说：“你大舅、小舅，小时候和你一样黏人，和你一样惹人疼，现在他们都成家了，有自己的事情要忙，顾不上了……”

“外公，等我长大，到哪里都把您带着。”毛豆认真地说。

“傻孩子，记得那一年，你大舅上小学四年级，生病了，高烧不退，不停流鼻血，医生怀疑是白血病，我和你外婆急得到处求医问药，花光了家里所有的积蓄，借遍了亲朋好友，想尽所有办法，最后我们甚至跑到寺庙拜菩萨，头都磕破了……”外公又被痰卡住了，用力咳嗽。

毛豆轻轻抚着外公的胸口：“后来呢？”

“发生奇迹一般，那病居然好了。”外公终于停止了咳嗽。

一阵寒凉的风从窗口吹进来，外公将目光再次投向窗外，冲天白杨的叶子无助地抖动。毛豆踮起脚吃力地关窗户，外公呆呆地看着，皱起眉。

“吃饭了。”外婆在厨房喊。

毛豆并不理会，对着黑鸟说：“外公要重新学走路，可我还没有足够的力气帮他站起来，你能帮外公吗？”黑鸟的头一会儿左歪歪，一会儿右歪歪，似乎在听他说话。

外婆一勺一勺喂外公吃饭，毛豆突然发现外公像个婴儿。

时间里一定藏着神秘的玄机，所有的改变都在某个时刻开始或是结束，却看不出任何痕迹。

那天午后，毛豆和妈妈坐在外公床前，拿着一本《善于保护自己的动物》认真地读，和煦的风，带着暖意吹进屋，毛豆和妈妈有些困倦，一会儿都睡着了。毛豆梦见床上外公的脑袋上腾起一片黑丝团，它轻轻悄悄从四楼的窗口逃离而去，消散在空气中，黑鸟展翅去追并发出“呀呀——”的叫声……毛豆揉着眼睛醒来，见黑鸟狂躁地用翅膀冲撞着笼子，一下又一下，发出清晰的“呀呀——”声。他推推妈妈，她睡得很沉，闭着眼睛轻喊：“别走！”

外公突然变了，常常一阵清醒，一阵糊涂。毛豆的大舅、小舅来时，他会主动打招呼，对他们问寒问暖，说很多好听的话，完全不是之前在子女面前不苟言笑的样子。

他请求说：“在家像坐牢一样，推我出去放放风吧。”

于是，大舅或是小舅会连搀带驮地将外公从四楼弄到一楼，推上轮椅，带他出去转悠。一次，大舅终于爆发，一手拽着废了九牛二虎之力才弄下楼的外公，一手抹着满头汗，喘着粗气，大声遏止拎着鸟笼跟着下楼的毛豆：“你带着这个怪物一起去干嘛？让它离我们远点！”

毛豆张大嘴巴，吃惊地看着大舅，仿佛看着一个陌生人，在此之前，大舅从没吼过他，这是第一次。毛豆并不知道做错了什么，委屈地噘着嘴，眼泪在眼眶里打转，黑鸟似乎也感觉到什么，羽毛蓬起竖着张开，如一根根钢针，眼里露出凌厉的光，奋力在鸟笼里扑腾……妈妈刚好下班回家，看到一脸无措的毛豆，走到跟前轻声说：“让舅舅陪外公散步，妈妈和你一起回家看故事书。”

毛豆无助地看了一眼轮椅上的外公，外公将目光投向远方的鸽群，对身边的事无知无觉。

日子变得漫长难熬，外公的身体状况未见好转，常摔跤，摔怕了，再也不愿意站立，更别说挪动脚步。他越来越古怪，无厘头地发脾气，对象仅限于毛豆和黑鸟。他对着他们吼叫，然后，喘着粗气睡去;他两只空洞的眼睛深陷在眼窝里，毛豆常常魔性般瞪大眼睛向里面望，却一无所获;他越来越邋遢，常流口水，毛豆用纸巾去擦，却发现会有源源不断的液体涌出嘴角，根本擦不干净。

一段时间后，大舅和小舅常以各种理由推脱不回外公家。有时一个月也不露面，外婆打去一个又一个电话请他们来陪外公，他们勉强来，从不空手回，而是借机要走各种外公之前的心爱之物。大舅借走外公满书柜线装书，再也没还。小舅拿走外公集下的整箱邮票。

秋天还没有过完，外公收藏多年的钱币、邮票、古书就分散到大舅、小舅家。外公主动将一副珍藏版玉制象棋，送给上门帮他剃头的街坊赵爷爷，大舅和小舅知道后很生气，埋怨外公很久。

外公用各种方式迎合家人，与身边的人尽力表达亲昵，而在此之前，他对人亲疏有度，从不越界。

星期天，妈妈加班，外婆去买菜，窗外阳光灿烂，毛豆好想出去找壮壮玩，可外公躺在床上直勾勾地看着他。他没法丢下他。

外公两次肺炎，引发冠心病，一次牙龈溃烂住进医院，外婆没日没夜地看护，疲累不堪。大舅、小舅来看他的时间越来越少，外婆每周打电话催促他们来家里，也没人响应。这样的休息日，他们是绝对没时间陪外公的，偶尔出现也是蜻蜓点水，象征性地在屋子里转一圈，就匆匆离开。毛豆想不明白：为什么舅舅们有那么大力气，周末却不能主动带外公出去转一转？

毛豆从书包里拿出纸和彩笔画画。纸上的春天，有山，有水，有阳光，有秋千，有单车，有外公和黑鸟……他想用这样的画面，带外公走出房间，走进春天。用了整整一上午，毛豆的画完工了，这是老师布置的作业，这一次他画得格外认真。他将画拿给外公看时，外公已流着涎水睡去。

一股臭味扑面而至，他掀开被子，尿和大便混杂在一起，最近外公越来越臭，经常将大小便拉在床上。他晃着脑袋想了想，跑到洗手间，端来一盆水说：“外公醒醒，我们一起来翻个身吧！”外公发出带有杂音的“呼噜”声，似乎有一口痰卡在喉管中，昏睡不醒。

毛豆用吃奶的力气，抽出外公身下夹着尿液和大便的尿不湿，换上干净的之前，他认真地清洗了外公的屁股，先用毛巾沾着水擦，再用卫生纸一点点蹭干净。当他觉得就要大功告成的时候，却发现有一坨沾在被单上的大便被遗漏，用卫生纸去擦时，大便沾到手上，举着臭烘烘的手，他沮丧极了。

黑鸟在一边歪着头看着他，左一下右一下，倒是又把毛豆逗笑了。这一段，黑鸟吃得多拉得多，身体变得巨大，比捡回家时大了一倍。毛豆每天定时铲去鸟屎，做得极为仔细，以前这些事是外公做，现在毛豆做得很好。

外婆买菜刚进门，壮壮奶奶來拉家常。外婆说起外公近半年的变化，身体越来越衰弱，性格变得格外乖戾，时而乱发脾气，时而盲目乞怜讨好，完全变成另外一个人。

壮壮奶奶神叨叨地说：“你家老爷子是不是魂被叼走了……”

她指指鸟笼：“这乌鸦怎么还在养啊！不吉利。”

毛豆在一旁听见，吓坏了。晚上，他在笼子前观察黑鸟，乌黑的羽毛，巨大的嘴，在光影里有些奇怪。他一头钻进被子，只留一双大眼睛在被子外边，等妈妈回家好好问问，黑鸟到底是八哥还是乌鸦？乌鸦为什么是不好的预兆？真能叼走外公的魂吗？

等了好久，妈妈还没有回，外婆已经催了几遍，让毛豆睡觉，他强撑着困倦的双眼，终于熬不住了，一点点闭上。

睡着的毛豆梦见黑鸟变成一团巨大的乌云，盘旋在家里，一会儿那乌云被分散成一小团一小团的黑云朵，散布在角角落落。一会儿角落里的云长出触须，里面伸出一张张人脸，仔细看，有外公的脸、外婆的脸、妈妈的脸、大舅的脸、小舅的脸……还没等毛豆辨认完，黑鸟从其中一团黑云朵里钻出来，煽动着巨大的翅膀，一口吞下触须里伸出的外公的脸，接着扑向外婆、妈妈……“你给我吐出来。”毛豆大喊。

“醒醒，毛豆。”妈妈的声音在耳边响起。毛豆困极了，睁不开眼睛，翻个身，继续睡。

黑鸟成了毛豆的心病，他已经不想问妈妈关于八哥和乌鸦的问题，因为妈妈老不在家，半夜睡眼朦胧时才能见到妈妈，妈妈总是说：“睡吧！明天还要上学。”毛豆没力气在深夜向妈妈提各种问题，他一直被各种奇怪的梦纠缠，早上醒来却什么都不记得。

毛豆的画被老师送去参赛，得奖的画放在学校门口的橱窗里展示。周末他拉着妈妈去看，遇见了大舅妈和妮妮也在那里看画。毛豆和妮妮在一所学校，妮妮读高年级，她的画得了三等奖，毛豆是一等奖。

毛豆画的是阳光明媚的草地上，小朋友、老爷爷、大嘴黑鸟，手拉手围成圈做游戏，画面温馨，色彩明丽，题目叫《我们是朋友》。妈妈看着看着鼻子就酸了，捏捏毛豆的手说：“真棒！”

“怎么到处都是这只黑鸟呀，家里有一只，这画上还有一只。晦气！”大舅妈声音格外刺耳。

“你像不像长辈，怎么说话的呀？”妈妈极为生气。

“你溺爱孩子，纵容他养一只倒霉鸟，把老爷子搞瘫了，闹得全家不得安宁，还怕人说。”大舅妈扬着脸叉着腰，不依不饶。

“你跑到孩子们学校门口胡说八道，不可理喻。”妈妈脸涨得通红，拽着毛豆就走。

“你心虚呀！跑什么呢？这黑鸟，谁看了谁倒霉。”大舅妈牵着妮妮在橱窗前比画。

家人间的温情和热度，忽而被寒冷冻结。

毛豆难过极了，回到家，他抱着鸟笼问：“妈妈，它到底是只什么鸟？为什么大家都讨厌它？”妈妈看了毛豆好久，缓缓地说：“从外形特征来看，它不是八哥，它是只乌鸦，虽然我们并不想承认它是乌鸦。”

妈妈一直和毛豆探讨黑鸟的去留，试图劝导他打开鸟笼，让鸟飞走。

她摸摸毛豆的头，指指鸟笼，轻声说：“民俗有一种说法，认为乌鸦是不吉祥的鸟，它一叫就会有坏消息。”

“那你还是认为我应该扔掉它吗？因为它不吉利，它一叫就能让外公瘫痪，让家人争吵，让大舅、小舅不回家看外公外婆……”毛豆无助极了，声音越来越小，几乎听不见。

妈妈摇头：“傻孩子，怎么会呢？我们要相信科学，它只是一只鸟而已。”

“那就是说，我可以留下它吗？”毛豆咽下一口唾沫，长舒一口气。

妈妈皱皱眉，叹口气：“但是，现在大家都认为……”

“那我们是应该相信大家，还是应该相信科学？”毛豆没等妈妈说完，追问。

“吃饭啰。”外婆已将笋干回锅肉、鱼香肉丝、清蒸鲈鱼、白灼生菜、排骨藕汤摆满桌子。毛豆心不在焉，耷拉着脑袋，闷闷地扒拉两口饭就悻悻地下了餐桌，回到书桌前发呆。

妈妈放下筷子，追过来抚着毛豆的肩说：“北欧神话里奥丁肩上停着两只渡鸦，它们每天破晓时分从奥丁肩上飞离去往人间，看遍世间万物，听闻天下诸事，傍晚飞回向奥丁反馈信息。可见乌鸦在某些传说里是性灵、聪明的存在。”

毛豆出奇的安静，停顿了好久，缓缓地对妈妈说：“我更喜欢这个传说。”

妈妈说：“对呀，清晨飞走的乌鸦，黄昏就能飞回来，它们就是这样神奇。”

毛豆离不开黑鸟，也离不开外公。

凛冬将至，家里门窗紧闭，外公的房间长期有屎尿骚味，家里人都不愿意待在那里，整个寒假毛豆寸步不离守护着外公。

外公清醒的时候总会慈祥地盯着毛豆看。他依偎在床边将外公冰凉干枯的手贴在自己热乎乎的小脸蛋上，一边喃喃地告诉外公，黑鸟最近食量增加，又长大了。外公将目光投向窗外，怅惘而虚无的样子让毛豆慌乱，他总想用力捂热那双手，那是牵着他走路，给他力量的手。

“哇——”的一声，毛豆突然放声大哭，鼻涕和眼泪奔涌而出，糊得满脸都是，外婆和妈妈在客厅说话，不知发生什么，跑进房间问半天，又劝半天，毛豆抽抽噎噎地说：“外公的手为什么再也捂不热了？我已经捂了整整一个下午……”她们去摸外公的额头和鼻息，发现已经没了温度和气息。毛豆不知哭了多久，累极了，窝在小床上睡着了。

外婆和妈妈急忙打电话喊来大舅、小舅两家人，商量处理后事，得到消息的邻居们也来了，一堆人吵吵嚷嚷。几个孩子蹿到阳台，拿根竹签逗弄黑鸟玩，忽而，黑鸟的羽毛像钢针一样蓬起来，在那手上啄了一口，跳出未锁的鸟笼，展开翅膀划过天空的晚霞，飞向天际深处去，瞬间没了踪影。

那孩子“呜啊呜啊”甩着手，痛得直叫唤。

大舅妈在一边尖叫着：“快看，黑鸟飞走了，会不会是它把老爷子带走了？”

大家被一种神秘的想象笼罩，纷纷看向灰蓝的天空，却未见黑鸟飞过的痕迹。

毛豆还在昏睡，他梦见黑鸟站在窗前的白杨上静静地看着躺在床上的外公，而后，树上最后一片黄叶被寒风吹下，在黄昏的余晖里飞舞，随黑鸟飞向看不见的云端深处……

责任编辑：井 慧