抗战时期叶圣陶的蓉、桂之行

刘伟

“始出西南道，川黔两日间。凿空纡一径，积翠俯千山。负挽看挥汗，驰驱有惭颜。怅然遵义县，未获叩君关。”1942年5月15日，叶圣陶由川入黔，乘车过遵义，其时好友丰子恺任教于迁来遵义的浙江大学。老友多年未见，此时亦不能相会，叶圣陶颇为怅然，作诗寄之。该诗凝聚了叶圣陶对朋友的深挚友情，也是他蓉、桂之行的生动注脚。

在抗战期间，地处西南的桂林是名副其实的文化城。很多文化人、知识人云集于此，这其中就包括叶圣陶开明书店的同事们，如宋云彬、傅彬然、陆联棠等。开明书店内迁后在桂林设有办事机构，书店的出版经营有序开展，著名的《中学生》杂志也在1939年复刊。远在成都的叶圣陶心系开明书店的出版事业，更牵挂远方的朋友。平日他和朋友们书信往来，但见字如面毕竟别于晤谈畅饮。时年4月傅彬然自桂来蓉，傅氏极力劝说叶圣陶和他一起赴桂，多种原因促成了叶圣陶1942年的桂林之行。

从1942年5月2日至6月4日，叶圣陶耗时一月有余，自成都出发前往桂林，行路艰难，颇费周折。在旅行中，叶圣陶花费在路上的时间近十天，其中从成都到重庆两天，由重庆至贵阳两天，自贵阳至桂林共四天半，车马劳顿，实属不易。在旅途中，叶圣陶还要面对车辆乘坐条件简陋、路途坎坷、车辆难行等诸多苦处。“自古难行路，今难尚有余”道出了叶圣陶的心声。

从成都到桂林当时行程共分为三段：首先是自成都到重庆，接着从重庆南下贵阳，最后由贵阳至金城江转火车到达桂林。从成都到重庆，叶圣陶一行乘坐的是敞篷汽车。虽然车辆乃“新道奇”，车况不错，但是乘坐条件较差，并无座椅，只能胡乱坐于箱子铺盖上，毫无舒适性可言，车辆行进中尚觉凉爽，但停车时“即觉日晒，热不可当”。

当时重庆开往贵阳的汽车班次为每天一班，车票可谓一票难求。为此，叶圣陶一行决定乘坐傅彬然表弟瞿君的运货车。运货车开行须履行复杂手续，得到相关部门的批准。影响运货车出发的原因很多，如汽油票问题等。汽油属于战略物资，战时运货车都由政府统一调配。成都、重庆、桂林虽然地处西南，属于战时的大后方，但是战争的阴影始终笼罩在每一个人头上。在等待汽车开行过程中，叶圣陶情绪的变化如同坐过山车。闻听开车消息便满怀喜悦，当被告知车辆因各种原因无法开车则如冷水浇背。5月10日，在重庆盘桓一周后，叶圣陶得到瞿君消息第二日下午或第三日上午可以开车，叶圣陶“此出乎意料，为之心喜”。然其间又出波折，他们直到14日才登上汽车开往贵阳，在贵阳也同样上演类似的漫长等待。

由川入黔，过綦江后山路渐多，汽车在山中蜿蜒而行，“登最高处下望，车路之线条如粗笔之涂抹，其曲势殊难形容。汽车行驶其间，如甲虫之爬行”。虽然风景优美，然而常常埋藏凶险，“一路见抛锚之车十数辆，有撞毁车头车厢者”。经黔北钓丝岩，叶圣陶惊闻此处曾有多起事故，心有余悸。贵州常有“天无三日晴”之说，行车途中雨水常不期而至，令他们猝不及防。同行朋友淋成落汤鸡，也让未曾淋雨的叶圣陶心生不快。

更为兇险的是可怕的传染病——霍乱和突然而至的日军轰炸。霍乱发生在黔桂铁路起点的金沙江，叶圣陶“闻人言金城江霍乱盛行，已死数十人，不免有戒心”，所幸他们一行人并无大碍。乘坐列车开往桂林途中叶圣陶遭遇日军空袭，“讵意六时许车抵横山即传有警，车遂停止不进……同行之客则有避至旁山上者。等候两时许始解警，车复开行”。有惊无险，最终安全抵达了桂林和多年未见的老友相见。

蓉、桂之行是抗战时期叶圣陶流寓西南生活中的一个鲜活细节。1937年“淞沪会战”爆发后，叶圣陶被迫携家人离沪辗转于重庆、乐山、成都多地。抗战时期流寓各地的生活成为很多文化人的特殊记忆。他们赴各地的具体情形殊异，有的是个体的行为，有的是随所属单位前往。但不论怎样，山河破碎，个体在时代的洪流中风雨飘摇。

叶圣陶此行在重庆、贵阳、桂林三地探亲访友。重游重庆，叶圣陶痛心于山城由于战争变得面目全非。朋友贺昌群当时任教于中央大学，他向叶圣陶抱怨生活艰难，以至于要让夫人外出工作了。资深出版家王云五在白象街一间逼仄的屋子接待了叶圣陶，叶圣陶惊叹王云五虽处境艰苦但依旧精神饱满，工作劲头十足。到贵阳后，叶圣陶拜访了著名编辑、学者谢六逸，谢氏执教于大夏大学，随学校内迁贵阳。见面后叶圣陶发觉谢氏比以前消瘦，而他的住房也很简陋。生活的困顿成为当时流寓内陆各地的文化人共同的境遇，而友谊、事业、责任等又为他们增添希望，成为他们的精神支柱。