潮州巴黎

◎邢若琳（山东）

（一）

高三那会儿，安况睡我下铺。我那时候点灯熬油学到半夜，上进啊，跟现在不一样。有天夜里起来上厕所，见他光着上身，瘦得皮包骨，趴在窗台上，翻看什么纸张。细长的指间烟雾升腾，汩汩融进夜色里。那时我觉得抽烟是只有况子这样的“二流子”才干的事，瞎拽，有屁意义。如今的我，没有烟一天都活不下去。我愣了半天，头一回觉着，他抽烟的样子挺好看。那也是他头一回跟我讲，他叔叔的故事。

他说他有个叔叔，叫安勇。72年生，比他爸小两岁。他从没见过这个叔叔，只能从街坊四邻的只言片语中，拼凑出一个人的一生。若不是偶然发现安勇亲笔写的日记，他都不相信，真有这么个传奇般的人物。神经兮兮，听起来都笑人。

“高考完，我就去找他。我真很想知道，他最后，最后到底找到安妮没有。”况子吐出一口缠绵的烟圈，将手中一沓泛黄的纸递给我。

（二）

仔细想来，那个十八岁的夜晚，离现在已有十年。都说这十年是最好的时候，年轻人嘛，修身齐家治国平天下。当我举着T大的录取通知书，骑着单车冲出东坪县城，我还没明白孔老夫子这一套纯属扯淡。后来我恍然发觉，那时候坚信不疑的事，与现在全都惊人地相反。我从没以为我会一直记得况子，没以为他给我的那几张破纸还留着，就像没以为自己会回到这个当初拼了命也想离开的地方，结婚生子。十年，我忘了高中时追过的姑娘到底是长发还是短发，忘了父亲喝醉时甩在我脸上的巴掌是怎样刻骨铭心的疼痛，忘了当初离开东坪时信口说着的那些豪情万丈的鬼话。但是我记得况子给我讲的、他叔叔“安勇”的故事。奇怪吧，我这么个从小到大按部就班的好学生，怎么会对这么古怪又离奇的故事感兴趣，着魔似的，魂牵梦绕这么多年。

“他有个表妹，叫安妮。他俩从小就好，但近亲结婚违法，你造吧。”况子吐字不清，口头禅“你知道吧”听起来像“你造吧”。我心里发笑，他这个人就是这样，拽一点生涩的台湾腔，生怕别人不知道，他只是东坪县城一个最不起眼的小混混。我接过他手里七零八落的纸张，目光所至，满是泼泼洒洒的钢笔字，随意写就，但苍劲有力。夜凉如水，况子额上留得很长的头发被风刮到脑后，剩下这张记忆中永不褪色的面孔。香烟呛进鼻腔，浓烈而清冽。

“这都是你叔叔写的？”

“嗯。”

（三）

2000.3.30

小安病了。两岁的孩子，烧得脸通红，手一摸都烫人。开始还哭，后来连哭的力气也没有，蜷缩在被子里睡着了。我给她吃了退烧药，在台灯下看着她很长很长的眼睫毛。有那么一会儿，我觉得安妮就在旁边，小安要是我和安妮的孩子，就好了。

退烧药起作用了，小安额头上起了大滴汗珠，背上更多，被褥洇湿了一大片。我终于松了口气，出了汗就降温了，她能舒服一些，我想。我去壁橱里拿新被褥，秀珠正酣睡，她都不知道小安身体不舒服。她跟她那个卖金银首饰的老爹一样，除了打算盘什么都不会。潮州是个好地方，但是人心冷漠。

半个月前，那个东北来的家伙把五百条皮裤的钱付清了，还是北方人讲义气，说什么是什么。其实钱不是问题，两年以前我就已经准备好去巴黎的路费，还想着雇个翻译，到处打听打听。巴黎一共能有多少中国留学生？安妮不难找，肯定不难。

但是现在都没用了，因为有了小安。秀珠本来不想这么快要孩子，潮州人没有北方那样“多子多福”的观念。我更不想，我准备动身去巴黎。那时候我觉得已经很接近了，就像安妮就在国际机场等我一样。但是一下子没用了，小安来了。

秀珠在店里忙，连跟了她爹一辈子的那个管家都不放心。她说不行就打掉，我说别，是条命啊。

我不后悔生了小安，可我觉得命运在捉弄我。从十八岁到二十八岁，这十年就像是一个个应接不暇的错误。千玺年，说什么世纪之交、时来运转，这不扯淡吗？今天和明天之间，没有任何区别。

有时候我想，人也不能活得太悲观了。就算有了小安，也不要紧。不过就是再晚个三五年，我还可以带着小安一起去巴黎。安妮会喜欢她的，我们可以一起坐下来，好好聊一聊，关于未来啊、教育啊，什么的。就算三五年还是去不了，那再等十年可以了吧？十年，如果你一直想做一件事，怎么会做不到呢？巴黎又不是火星，还能一辈子到不了不成？等到小安长成了大姑娘，再去也不迟。

我一开始就不该来潮州的。

去巴黎吧，一切就都会好起来。

（四）

“他本来跟安妮好，但是安妮去巴黎了。他去了潮州，批发裤子。娶了个叫秀珠的女人，生了小安。是这意思吧？”我翻过一页，饶有趣味地抬头看况子。他把细长的身子探出窗外，吐出一口烟，不耐烦似的：“往下看行。”

“别吸了，进去说。阳台这么黑，字儿又小，眼都瞎了。”我拍拍况子的后背，这小子真他妈瘦啊，肩胛骨突着，咯得我手疼。

“不想看算了，耽误你考清华。”况子眯缝着眼，舌头抵着上膛，发出“嘎嘎”的怪声。我笑，我俩就是这样，一个奋发向上，一个吊儿郎当。外人看来，从头到脚没一点相似之处，却搁一块儿厮混了三年。

况子这人了解了以后其实挺有意思的，他知道很多别人打死也不知道的事，比方说他这个什么安勇叔叔。我没跟他说过，我从来没像别人说的那样“看不起”他，打心眼里没有。是他自己，心情不好就发飙，拍个图片一排喝空了的酒瓶子。电话里骂，说什么没人管他，哪个妹妹又对不住他了。当年他说这些我觉着很笑人，他分明很享受这种状态，港台片里的古惑仔不是潮流就是偶像。如今十年过去，我不知为何开始觉得，当他说自己很难过的时候，也可能是真的不好过。

“别闹，还真挺有意思。你讲讲。”我踮脚进屋，把床上的台灯提进来。

（五）

1998.5.28

1992年夏天吧，大概是，最后一回见安妮。当时我已经在部队待了一年，管吃管住还发工资，回家都是大包小包地带。安妮比我小一岁，刚高考完，在家等成绩。我衷心地盼着她考好，别来当女兵，训练苦啊。我还记着当时坐的绿皮火车是T字打头的，说是条件好，死贵。上车以后才知道被坑了，闷罐一样的车厢里人挤人，前面一大队赤膊的农民工大声嚷嚷着什么。没有风，汗珠子从脸上一串串地淌，纸都擦不跌。我忍不住高声问乘务员：“这破车咋这么贵啊？”那女的瞥我一眼：“空调车。”“那咋这么热啊？”“还没安呢。”

我刚想骂，忽然被刚上来的一对母女挡住了视线。那女孩儿也就十七八岁，一手提一个大包袱，脸上挂着汗珠，白嫩水灵。我不由得笑起来，她长得挺俊俏，但跟安妮比，还差得远。安妮现在干啥哩？她知道我回来，烧饭没有？那些年我爹在海上当渔民，不着家。娘开门市部，忙得自己都吃不上一顿热乎饭。我天天往三姨家跑，就是她蒸的那些馍酥肉香的花卷子把我喂大的。三姨很稀罕男孩，但是怀不上，年过四十只有安妮一个姑娘。我娘常开玩笑说，把小勇送给你家当儿子，安妮换给俺。三姨光笑，说你可别反悔。后来懂事了我才知道，三姨那时对我有多好。上初中的半大小子，顿顿来家吃，任谁不烦？三姨却像是比我娘还疼我，可劲儿往我碗里盛肉，还给我洗衣裳，干净、软乎。

那时候小啊，有的是劲，三姨家的体力活都是我干的。三姨说：“安妮没个兄弟姊妹，孤单得很。你就把她当亲妹妹，照应着点。”

是啊，她是我妹妹啊。我陪她玩布娃娃，给她擦眼泪，在三姨发火的时候拉着她往我家跑。替她背锅，逗她笑，一起趴在老李家后院偷葡萄被逮住的时候说是我的主意。我陪她上学放学，给她讲题，逮住那个给她递情书的小子，一拳揍得他鼻子冒血。从小到大，我无数次提醒自己，要好好保护安妮，因为她是我妹妹啊。

她也只是我妹妹啊。

（六）

2003.1.06

部队四年，潮州八年。十多年下来，彷徨无措有时，左右逢源有时，但我从未在任何场合、对任何人提起过安妮。侃大山的时候没有，醉得不省人事的时候没有，跟秀珠刚开始还能聊到一块的时候也没有。潮州人会做生意，就在于明白这个理儿。嘴上说的和心里想的，不一定是一回事。

安妮走后，我再没回过家乡。回去干啥呢？难受。我跟我爹说，娘反正没了，来潮州跟我住呗，好吃好喝伺候您。我爹腰虽然弓了，口气硬得很，说打死不跟那个南蛮子媳妇一块儿过，瞧不上。在海上打了一辈子鱼，老了反倒恋家。也不知道当初是谁雄才大略，可劲儿劝我下广东。

“时代变了，勇。当兵有啥好？早不时兴了。你五叔家那一对小子，没上几天学，跟着两个南方来拉货的到处跑，不知倒腾啥，没两年就发了。”我刚退伍那会儿，恰逢禁渔期。我爹一到晚上搬个马扎坐在院子里，嗓子眼儿咳咳咔咔，张三李四咋着咋着。我心想，人高马大的小伙子，又不憨不傻，咋就干不了？去。

我娘当时就不愿意，拼死拼活地反对。我离家的前一晚，我娘攥着我的手，哭得眼都肿了。说我爹净看见人家发财，不晓得人家受罪。就算挣几个钱就活得舒坦了？赔了咋办。还有，千万别跟那些南蛮子走得太近，尖嘴猴腮、鬼精鬼精的，坑得你找不着北。

我当时心里还笑，我娘一直也算是个识大体的人，怎么会对我南下潮州这件事这么抵触。如今再回想她那晚说过的话，竟句句应验。又想她年轻时操劳过度，体弱多病，离世前一刻还在牵挂着这个远在潮州的儿子，不由心如刀绞。

我真不该来潮州的。

去巴黎吧，安妮在等我。

（七）

“不是，疯了吧这人。安妮就算还在巴黎，也早就结婚生子了，怎么可能在等他？”我翻看着这些泛黄发皱的纸张，想要再寻出点蛛丝马迹。“这日记残缺不全，中间甚至隔了有七年。而且这只写了潮州，后来呢？巴黎才是重头戏。你还有没有？”

况子抽一口烟，定睛看我，语气半死不活：“没了。就这些。说了这事儿很邪乎，当真啊？”我笑了，拍拍他陡峭的肩峰，说话慢下来：“不是那意思。就是单纯好奇，这个人最后怎么样了。很明显，他脑子有病，放着好好的日子不过，找不利索。”

况子扭过头，将烟头在窗台上捻灭。“咋着有病？”

“二三十的人，天天想着上法国找个女的，魂不守舍想了十年。这不是有病是什么？”

他垂下脑袋，很久没再说话。

“睡吧，明天还得上课。”我熄灭了台灯，刚想回屋，却听见他撕纸的声音。

“干吗！你不要我要。”我猛地拽住安况的手臂，抢过已被他撕裂一半的纸张。

“不是说脑子有病么？”他没好气地吼。

“那也不能撕啊！不管怎么说，这是你叔叔很珍贵的东西。”我使劲将揉皱的纸张展平，拎回床上，在枕头底下压好。“先放我这儿，毕业的时候还你，省得你哪天喝醉了又给撕了。”我在灯下早已看得眼疼，倒头便睡。况子依然站在阳台，月光将他清瘦的背影斜斜拉伸。我不知道他又站了多久，只听到一声轻微的“谢谢”。

（八）

2003.5.30

吵架，天天吵架。祖宗八辈儿的骂，然后就是摔东西。秀珠跟她老爹一个模子刻出来，平时慢声细气、眼珠子溜儿转，鸡毛掸子的小事实际都给你攒着，惹恼了就骂不绝口。也怨我，一点就着。都不敢想，那时候在部队，战友们都愿意和我拉呱，山东人就是厚道，他们说。可是来了潮州，一切就都变了。做生意的，厚道挣谁的钱？

散了吧！汕头裁缝、大连批发商，从南到北没一个好人。上个月我瞅准的那个卡其色，在隔壁店里卖成了“红门”，看着都眼馋。当时差点就拿下来了，干这行许多年，眼光总还有。结果秀珠嫌贵，怕亏本儿。现在好，悔断了肠子，钱还是进人家腰包。

能不怨她吗？就会瞎叫唤，没一个大心眼儿。但我不当家，她老爹是大拿。东南沿海这一片，但凡做服装的，没一个不认识老明。我刚从家乡出来的时候，血气方刚一身闯劲，碰钉子、吃亏。跟秀珠结婚以后，这些破事儿都没了。在家坐着、数钱。

潮州拥有一切，又什么都没有。

（九）

我从没想过自己会回东坪。

本科毕业，读研，进了家互联网公司，拼死拼活。凌晨两点，特浓咖啡喝到反胃。有天我妈来电话，说今天老糊涂了，以为我还在家，包了我爱吃的花边饺子。我挤在人潮汹涌的地铁中，如鲠在喉。

当初骑着单车冲出东坪县城的小男孩，不知何时起，再没摇旗呐喊的热情。

决定回家乡考公务员的那天晚上，我在狭窄老旧的出租屋内收拾行李。逼仄的空间本就拥堵，又堆满凌乱不堪的杂物，心烦意乱。掀起堆在角落的旧被单，一时间灰尘呛鼻，我才发觉这个屋里除了那个常在手边咖啡杯，没有任何一样东西得到过清洁。从我搬进来的第一天，它们就静静地待在那里。静默、蒙尘、生根、发芽。无人记起、无人挪动。

这屋子是时候有个女人了，我想。

被单底下有几本小说，旧得起了毛边儿，同样一层灰。蓝色封皮的一本，王小波的，里头有张照片，露出一半的人像。大红T恤、牛仔裤、黝黑的皮肤。手插在兜里，笑得灿然。

那是最年轻的况子。

那是我们的黄金时代。

（十）

2010.4.17

三姨葬礼，大人小孩站一屋，脸孔陌生。除了当年做邻居的友庆叔，没一个人和我搭腔。

“回来了，勇？”

“替我爹娘，来赔个不是。”我看着灵堂上被花圈拥簇的黑白相片，想到那些年吃过的馍酥肉香的花卷子，眼泪止不住地冒。我去潮州没两年，我娘和三姨因为分房子闹恼了，两家再不来往。忘了是哪年过年，我带秀珠回家，想着一块儿看看三姨。我娘挡在门口，说我要敢去，她就敢死。

我问友庆叔，安妮去了法国以后，回来过没。他说没见，就是你三姨两口子，去看过两趟。

“那丫头从小就跟你三姨不亲，看不出来？她是抱来的，性子怯，就跟你能玩到一块儿。这么些年，我一直不明白，你为啥上广东了，没和她一起去那什么法国。”

我问我爹，知道这事儿不？他说知道啊，街坊四邻哪有不知道的。以后别再提他们家，堵得慌。

原来所有人都知道。

只有我不知道。

（十一）

高考放榜，我考上T大，一下成了县里的红人。我爸摆了二十大桌，喝得眉开眼笑，说儿子比老子强，这回可算是光宗耀祖。我心情大好，哼着小曲儿去况子家找他，心想今儿个得彻底跟他去酒吧浪一回。结果他家大门锁着，有只野猫趴在草窝里，发出咕噜咕噜的声音。第二天再去，他母亲开的门，朱唇粉面，有几分姿色。屋子里烟雾缭绕，赤膊的男人围桌而坐，弥漫着打麻将的吆喝声。女人说，况子没考上大学，去南方打工了。

我猛然发现，高中时勾肩搭背玩儿了三年的人，竟连个电话号码都没留下。

从此以后况子消失了。没人知道他去了哪里，也没人关心。

可是他那晚给我的几页日记，依然压在我的枕头底下。平平整整，没有一丝皱褶。

（十二）

2010.6.01

这些年挣下的钱，我单独存在一张卡里，七位数。姓刘的翻译今天到了，一起吃了饭。这小伙子很机灵，巴黎留学回来的，法语说得溜。

潮州的最后一夜，闷热欲雨。

巴黎很远，也很近。

（十三）

再看到况子叔叔的日记，我已在县交通局工作了两年。娶了条件相似的明慧为妻，有一个可爱的女儿。大年初一，带着妻女回父母家。来了许多亲戚，一屋子吵吵嚷嚷，热闹得很。母亲照例包了花边饺子，小时候的味道，一点没变。父亲喝得满脸通红，兴致勃勃地总结往事，说咱们家几个后生都长大了，成家立业。你瞧老五家刚子，别看上学不中用，如今日子过得最红火。我们家阿亮，当个公家人，虽说不算有大出息，也还凑合。

一个远房的堂兄起身给我敬酒，神情激动：“你就是阿亮啊？早就听说二叔家出了个高才生。你咋回东坪了呢？也不再闯闯。咱这地方小，真是屈才。”

我尴尬地笑笑，碰杯喝酒，突然想到前几天在书柜里找到的，安勇的日记。那些随意写就的钢笔字，我一气读完，好似回到那个浸透香烟的夜里，做一场十年一觉的美梦。况子的脸、况子的脊背、况子点烟的神态，还有他那不可名状的愤怒和沉默，就全都想起来。

况子说他就是个废人，我说别呀，人要有点儿追求。比方说你那个安勇叔叔，哪怕天天想着去巴黎，也算有个盼头不是。

安勇说他不喜欢潮州，打死都不喜欢。至于批了几条皮裤、挣多少钱，其实都无所谓的。潮州的空气令人绝望，绝望到窒息。那如果是这样的话，去巴黎找安妮，又有什么不好的呢？这些无聊的看客，凭什么说人家不对？我当时真傻啊，说安勇“脑子有病”。十年下来，发现是自己无知。

我不也不喜欢东坪。

（十四）

我再拿着日记去安况家的时候，还是他母亲开的门。她老了，眼角绽开皱纹，蜡黄的脸上沟壑纵横，再无年轻时的姿容。我说我是安况的高中同学，这是他叔叔的日记，当时放在我这儿，忘了给他。

女人很震惊，连忙请我进屋。看完几页，她面色凝重，说我肯定是搞错了。这些东西要么是哪本书上的，要么是安况写的小说，反正不是真的。她说安况没出息，念书念不好，净整些没用的。十八岁离家以后，再也没来信，要么出事儿了，要么是不想见她。

“我这样的人，哪能培养出你一样的好学生。不怨况子。”女人说。

我鼻子一酸，把我的电话写在纸上，告诉她以后有什么需要帮忙的，可以联系我。

临走之前，女人盯着我看了一会儿，说感觉面熟，是不是在哪里见过。

“是啊，阿姨。我以前来过的，高考完那会儿，来找况子。”我声音哽咽，匆忙下楼。我怕她看见我脸上的泪，也会回头难过好久。

我们已然各自过了十年。

（十五）

后来我想，况子母亲说的，也不一定对。

她都没提到况子的父亲，又怎么证明，他有没有叔叔呢？还是说，其实她清楚是怎么回事，只是不愿对我这个外人讲。不论怎样，有关安勇叔叔的故事，到这儿就算是没了下文。我的日子一切照常，今天和明天之间，没有任何差别。只是我开始喜欢上安勇的日记，一遍遍看，越看越有味儿。

如果这是十八岁的况子写出来的，他还真算是个人物。不过不像啊，他当年就烫个头发泡个妞，哪还能搞得了文学。有天夜里，我站在阳台上抽烟，看那浓白的烟雾一汩汩融进黑夜，被瞬间吞噬，突然觉着，安勇的故事，我也能继续往下写。

那个姓刘的翻译，是个骗子，卷了他所有的钱，跑了。他就一个人晃悠在巴黎的大街上，逮个人就问，见着安妮了没？见着安妮了没？人家骂他一句，他不理会，继续问下一个。他想啊，巴黎一共能有多少中国留学生？安妮不难找，肯定不难。