近年自选诗

◎韩东

洪水

洪水来的时候他们在江边钓鱼

眼看着江面渐渐开阔。

他们从江堤临江的那面后撤

在坝顶的公路边继续垂钓。

后来又撤至身后的汽车

打开车门，伸出钓竿。

他们想象自己在江里的一条船上

有很多这样的船一字排开

直到深夜，渔火已到了江心。

他们把钓到的鱼再放回水里

因为已经没有陆地。

再钓，再放回去……

我从楼上的窗口俯瞰他们的执着

漆黑的江流里垂下高低不等的鱼钩

好像冰凉的雨水从天空落下。

灯光隐去，因果滔滔不绝。

运行

走在一座新大桥上

汽车疾驰而过

却无我以外的其他行人。

桥自南向北升起

太阳自东而西——但慢了很多

当我走过长约一公里的大桥

太阳向上升高了两寸。

它始终照着我右边的脸

每天如此，因此

我的脸有了色差，看上去更立体了。

带着这样一张被塑造的面孔

我走进地铁站，之后

是一段暗无天日的极速滑行

（其实沿途大放光明）。

我来到工作室，带着

在那桥上获得的视野开始工作，带着

从地底沾染的深沉。

滑行，塑造……太阳

终于从我的西窗落下。

这里的逻辑

她已经病入膏肓

但有心事未了

死前想要给父母上坟。

“这是最后一次

以后再没有机会了！”

我总觉得她已神志不清

就像她父母的死是真死

而等待她的不过是远行。其实

她为自己选中的墓地和他们紧挨在一起。

她如愿以偿，上了坟

然后拖着老残的病体回了京城。

然后她死了，被运回这里

中间只隔了一个星期。

想起那次艰苦卓绝的旅行

我就觉得不值。然而她已心满意足。

他们说她走得十分安详。

这里的逻辑大概是：

生者可以和死者沟通

而死者和死者绝不相通。

很可能她是对的。

墓园

不是所有的墓地都是墓园

不是所有的墓园都和我有关。

母亲将他们集合在这里

从乡下的坟地、骨灰堂，甚至乱坟冈

迁入这个岩石小镇

山坡上白色的“房舍”鳞次栉比。

生前她为自己预留了墓穴

在我爸爸旁边。每年祭扫时

她都会看见。她大概在想

我们是如何祭奠父亲的

就会如何祭奠她。她想象自己被埋葬于此

也想象了我们从山下拾级而上。

扫墓变得方便了，“一次

就解决了所有的问题。”她说，音容犹在。

不是所有的墓地都是墓园

也未见得风景、风水俱佳

只要大家在一起。对我来说

只要我母亲在这里。

空隙

因故滞留于S市

独自住店，独自吃饭。

S市的朋友认为他已飞回N市

而N市的家人认为会期仍未结束

这中间有一个奇妙的空隙。

他被隔绝在明亮的生活之外

就像进入水族馆狭长的通道

鱼在头顶鸟儿一样翻飞。

他看见并听见了他们

但他们对他一无所知

不仅是多出的时间，他也是多出的那人。

这整个的一块多出、额外，并非多余。

这热带的晚风

榕树和椰子树的形影

夜市璀璨之光以及大海就在附近的提示

它们不认识他，对这些而言他是多余。

多出了他的多余，他在想

这是一个哲学问题。