雨的味道

○湖南省益阳市第一中学 陈 潍

一个湿热的雨天，蚯蚓蠕动着钻出地面。雨顺着叶脉滴落，仿佛叶片沁出了泪。沉寂的湖面泛起一道道涟漪，互相碰撞、交织、反弹，再碰撞、交织、反弹……我蜷缩在方寸之地，向窗外伸出手去，又快速地缩回来，生怕这雨像针一样刺破我的手。

曾经经历过许多个雨天，但我从没有像这般烦闷。

小小的身体披上雨衣，走了一段距离就将身上的雨水抖落，仰着头、张着嘴，有时竟能尝到甜甜的味道……关于童年，我最初的印象便是如此。那时，每天最惬意的事就是随爷爷下地回来吃晚饭，然后一起看《天气预报》。

由于没有手机和手表，起初在地里干活的时候，我总是问爷爷时间。爷爷回答道：“傻孩子，看太阳不就好了吗？当太阳照到第一块梯田的时候就是早上六七点，照到第三块梯田就是吃午饭的时候，照到最后一块梯田咱们就得回去了。”于是，我养成了看太阳的习惯，可惜这方法在雨天不管用。

爷爷似乎有用不完的力气。翻地的时候，他一锄头一锄头地抡下去，地很快就被划分成两块，我在线的左边，他在线的右边；收稻子的时候，他一镰刀一镰刀地割下去，几乎没有歇息的动作，直到刀刃的一侧日薄西山，刀背的一侧月出东方。只是，如果晚上的《天气预报》显示明天有雨，爷爷就会拍着腿叹气，然后从抽屉里摸出一贴膏药。

我终于穿上了梦寐已久的白裙子，就是不怎么喜欢头上的白色纸皮帽。看着大人们都一个劲儿地抹着眼泪，我有些不解，只是盯着熊熊燃烧的火发呆。由于屋里压抑的气氛，我有些烦闷，于是跑到窗边坐着。看着窗外连绵的雨，我伸出手去……

“走吧。”父亲从未如此悲伤地和我说话。

他拉着我的手走向一个小土丘。我好像许久没有握过他的手了，他似乎也不大习惯。他的手很大，不知道该用什么力度握着我的手。于是，他勾起食指，我的手正好可以握住他的指头。

空气中弥漫着纸张焚烧的气味，我突然意识到很久没有闻到医院里消毒水的气味了，现在反而有些不适应。

立在小土丘前，我凑过去仔细看着碑上的黑字，心里默默念出“陈雨潼”三个字。哦，原来是我爷爷的名字。天空还在下雨，一股咸津津的液体顺着鼻腔淌进我的喉咙。这种咸不像晚饭里咸鱼、榨菜的咸，也不像地里劳作时流出的汗水的咸。我琢磨了半天也没想明白。

随父亲来到南方多年的我，终于明白南方人婉转多情的根源所在——雨。

又是一个雨天，我没带伞，浑身都淋湿了。我匆匆忙忙地跑进路边的一家咖啡店，一开门，咖啡的浓香便冲进我的鼻腔，夹杂着研磨机的铁锈味和钟表盘上的檀木香。

“一杯冰美式咖啡。”

头发还没干，雨滴滴落在咖啡表面，泛起一道道浅浅的涟漪，涟漪在碰到杯壁后又折返回来，但最终归于平静。不记得从什么时候开始，我喜欢上了喝咖啡，明明第一次喝的时候觉得那么苦……我端起杯子，饮下一口，也许是因为混入了雨水，咖啡里竟有种咸咸的味道。