这个春天我来过

朝颜

一

住进鲁院413 室，开始习惯打开电视，听一听响声也好。因为一个人，实在是太安静了，安静到有一些害怕。

一个人去吃饭，一个人走在大街上，一个人去超市买东西。回到院子里，一朵白玉兰正好飘落在我肩上。它是否和我一样，表面绚丽，而内心孤独？我承认自己不是一个很擅长交际的人，当然，习惯就好。

北京的干燥虽然之前已有听闻，但还是结结实实地给了我一个下马威。鼻腔里整天充着血，脸上拍多少水都立即干了，恨不能一天搽十次护肤霜。我不停地喝水，可是依然没有用。一些红印子总不消散，有些过敏或者受伤的意思。我一点办法也没有。

晾在卫生间的衣服，一晚上就全干了。很多事情正在慢慢适应，很多坏也会伴随着好。

然后是入学教育。邱华栋院长、王璇院长、郭艳主任坐在主席台上，风和日丽地说话。我认真地记了笔记。他们说：你要把自己放在中国文学史上重新进行一次定位；他们说：今天你以鲁院为荣，明天鲁院以你为荣；他们说：鲁29，将来会成为你们共同的名字。有一些激动，也有一些难受。不知道为什么。

然后是自我介绍。我说的更多的是自己的家乡，也许是天性使然，也许是因为我从一出门就开始想念家乡了。更也许，我真的不愿意如大多数人那样提及自己文学上的成绩。因为，如果你的成绩在那儿了，自然会有人知道你的名字和你的作品；如果你的成绩微不足道，说得再多也是枉然。

今天有霾。出门的时候，我戴上了口罩。那是爸爸为我准备的，很大，很厚实。它是雪白的，温暖的，却并不妨碍我呼吸的。没有月光，我怀疑世界上永远不会有皎洁的月光了。

回到房间，关上门，世界安静下来。

二

院里的白玉兰开得愈发盛了。出门，见一个男生架着相机前后左右，腾挪蹲蹴，就那么专注地拍啊拍啊，仿佛把玩一件多么稀罕之珍物。近视，不能认人，也懒得戴眼镜。只看见一地的花瓣，白的粉的，愁煞着眉脸，魂魄儿都留给了昨天。

盛极必衰，物极必反。没有永久的欢颜，也没有永久的式微。

这个时候，家乡的油菜花正是蓬勃叫嚣的好日子，呼啦啦地一片，将天空和田野全都映成了金黄。扶老携幼的赏花人，总在周末赶赴田间。花粉味儿勾得蜂虫嘤嘤嗡嗡，还未走近，鼻头就撞上了浓郁的香。喜爱摄影的人，会邀上三五美女，云帽霓裳，千姿百态地拍。下午，先生发来图片，孩子在油菜花丛中笑得灿烂。而我在遥远的北方，痛煞煞害了相思。

总有讲究的同学，茶杯茶具都置办了起来。喝了两回正山小种，生生地将睡眠大面积缩减。戴着眼罩，不敢睁眼，也不敢想事，却如何也不能进入南柯之乡。第二天起来，脑壳生疼。坐车亦是一件难事，出个门，憋得脸色铁青，归来一口一口地从胸中吐出郁气。食欲，更是不振了。

又一次走进现代文学馆C 座，是因为陈子昂诗歌奖新闻发布会。早在多日前，几个写诗的同学就在群里发布了信息。二十几个有着诗歌情结的人，未及十点，便早早地候在了现场。申瑞瑾、余海燕、徐俊国……长枪短炮，架着相机，生生端出了新闻记者的范儿。

诗刊社的彭敏正和钱利娜聊着，一声招呼之后，他竟然还记得瑞金之行的那一面。央视《2015 中国成语大会》冠军，记忆力真不是盖的。与江岚和刘能英神交已久，今日终得一见。江岚戴着眼镜，言谈举止是想象中的斯文，书生气象从骨子里渗出。刘能英扎着头巾，红色的短外套，黑色的小短裙，更像一个浑身现代主义的俏皮姑娘。刘年应是大合大放之人，一个玩笑就轻易把人的陌生感和怯意祛除了。此人偏偏礼数周全，陪着鲁29的同学一桌吃饭，最后还将我们送出大门。

晚上，七八个人应青海同学华多太之约，去看他的朋友万玛才旦编导的一部电影。片名叫《塔洛》，黑白、藏语、静止的镜头。塔洛，一个没有上过几年学，却能用汉语完整背诵《为人民服务》的人，一个想要逃离现实，不断寻找又不断迷失的放羊人。好人？坏人？他会死得比泰山还重，还是比鸿毛还轻？一次一次对身份的追问，一次一次对自身的找寻。有辫子的他和剃成光头的他，是否还是那一个他？那个会抽烟的短头发的藏族女孩杨措，他明知道可能是个坏人，却仍然飞蛾扑火般将16万现金一沓一沓地堆在她的面前。人的一生，是否真有那么一个理想，值得拼尽所有去冒一次险？

故事如此简单，节奏如此缓慢，其中的隐喻空间却大大超越了影片本身。万玛才旦原本是一个优秀的作家，于是他编导的作品，锲上了浓郁的忧伤的文学意味。

在寂无人烟的青藏高原上，塔洛停下了他的摩托车，喝干了一瓶白酒，举起了炮仗，点燃。轰的一声，世界一片寂灭。

我在昏昏沉沉中乘车回到了鲁院，晚饭已无力进食。桌上的那瓶勿忘我干花静默无语，是哪一位前任主人留下的，已无可考。只知道，52 个房间，只此一瓶。这一天，我试着将目光投向鲁院之外的领域，却发现自己疲惫不堪。

我被塔洛的忧伤击中了。我们永远不知道，下一个遇上杨措的人会不会是自己。难道不断地挣扎和找寻，其实只为等一个逃离的结果？

三

十几年前，我站在讲台上教学生们唱儿歌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”那时候，我从未想过将与歌中的白塔绿树红墙发生任何关联。

直到我遇见了北海公园。

在北京的这些天，每一个有经验的人都告诉我：北京的春天真的很短，再不出去春天就不见了。这让我想起那句非常著名的小资语调“再不疯狂我们就老了”。真的，两天不见，鲁院结着蕾的梅花全都盛放了。风一吹，花瓣就随着香气纷纷扬扬地扑到地上。我不知道，它们还可以灿烂多久。

短暂似乎是所有美好事物的守恒定律，包括已经走向衰落的玉兰，包括春天。

可是这一天我几乎辜负了春光。周末，在床上一赖就是八点半了。一帮同学在院子里苦苦地等，耐心地等，我才一身凌乱地追上了踏春的队伍。

小船、白塔、波光粼粼的水面，以及迎面吹来的风。一种记忆中的画面和旋律忽然复活。就像一扇紧紧闭锁的门忽然找到了开启的钥匙，就像一个尘封多年的账号忽然对上了密码。我又一次感觉自己回到了小学课堂：“小船儿轻轻漂荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”没有人告诉我来龙去脉，一切的一切仿佛就该如此，从来如此。我只是后悔，如果十几年前曾经来到北海公园，那么我教唱那首歌的时候，一定会是另一种情境。

没有事先的约定，这次一同出行的又是徐祯霞和李心丽。就像第一天迈进中国现代文学馆遇见她们，就像上个星期逛南锣鼓巷一路同行。有时候，人与人之间的交集，依凭的只是缘分。你会和谁在一起，你将与谁擦肩而过，似乎从来不是刻意为之。

我爱极了北海的柳。绵延十里的柳，排成壮观阵仗的柳，每一根柔软若无骨的纤长枝条都被春风鼓荡着，像千万缕发丝朝着同一个方向飞翔，极致的柔媚。站在岸边，我的头发与柳条一齐被风拂动，我感觉自己也在飞，和柳条一起飞。

感谢郝随穗，用佳能单反为我定格下了那一刻。

郝随穗瘦，眉宇间有些阴郁气象，可他其实是个憨实的陕北汉子。初见时我曾经判断他是个羞涩的人，后来从大家海量发送的小视频里，才发现他的奔放。第一个星期，他就在班级群里成为明星，因了他的陕北民歌。组长叫他穗穗，后来这名字就成了公用的了。他与每一个同学合影，他有意识地记录着班级里的点点滴滴，他说教室里空空的只剩座位牌的那张，他要在毕业那天放，一定有很多人会哭的。

这一天，他端着相机，寻找光影，寻找角度，为我们拍下了大量的照片。每每让他自己也拍几张，他总说，我给你们拍出了好照片我就很高兴了，自己拍不拍无所谓的。再后来，大家都走不动了，他一个人背着相机，还有我们的包。他说，别看我瘦，我可以在冻河里睡一个晚上，还可以挑起三百斤的麦子。

而徐庶是个高调的诗人，几乎每到一处，他都要大声宣布：“我的诗，又来了。”比如“池水淹死的不是鱼，而是渔网。”比如“它垂下水面，却永远钓不起一条美人鱼。”（也许记录有误，说声抱歉。）其他的，我大多忘了。如同花朵的千姿百态，写作者的方式总是不尽相同。有人冲动，有人冷静；有人泛滥，有人节制。我羡慕那些激情四溢的人，因为在美丽的风景面前，我从来进入不了文字。享受此刻，就好了。

你看北海公园的那些踢毽子的人，跳舞的人，唱歌的人，打牌的人，推着童车悠闲走动的人，都在享受此刻，享受春天。

四

每回坐到电脑桌前，手心就一直冒汗。起先我以为自己身体在慢慢变好，我想好好地感谢北京。可是问过度娘后，我才知道这是体质虚寒的表现。“如果你同时很怕冷，并且冬天手脚冰凉的话，应该就没错了吧。”每一条都像巫师下的蛊，我条条中招。

我不知道这样的亚健康状态还要持续多久。鼻腔一直充血，情绪低落的时候，我会往深处怀疑，只是我不敢说出那些个可怕的字眼。医生叮嘱我涂眼药膏，吃维C 片。药都在抽屉里，有一搭没一搭地用着，像一个忘性大的小学生，常常记不住该做的功课。

现在，我必须每日吞下一粒叶酸。它和着温开水一同跌进喉咙，不知道是甜的还是苦的。小时候，妈妈常说一句话：“那时候你还在扬州捡马屎呢。”那时候，就是尚未出生的时候。为什么是扬州，为什么是在捡马屎，我一概不知。我只知道，我的先生从去年冬天开始就念叨着一件事，那个还在扬州捡马屎的小孩，什么时候降临在名仕花苑502室呢。

健康于我，又多了一重宿命般的意义。

先生和女儿每晚要和我视频，咿咿呀呀地闹。我问花儿都浇了水吗？先生说这些天都下着雨呢，才晴。我问家里的卫生会搞吗？女儿把手机移到垃圾篓上方，黑的白的花的堆得有小山那么高。先生连忙解释这两天忘了，我猜他可以忘四个月。女儿向我投诉，爸比炖了很难喝的汤逼她喝，味道怪怪的。我问是什么汤呢，女儿说墨鱼炖玉米。

清明说来就来了，看到同学曹寇在微信上说：“雨拉拉的，毕竟是清明。”那是江南的清明。可是北京没有雨，想必扫墓的人也就没有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的感觉了。风是大的，会把纸灰吹上天空，跳舞。

没有票，连五一也没有卧铺票了。一个离家千里的人想要归家是一件多么艰难的事情。“回家的人辛苦，留校的人孤独。”罗张琴随口而出的一句话，竟颇有些哲学的味道。在群里看到机场、车站这样的字眼，眼是热的，心是空荡荡的。有人拍了花朵落尽的玉兰树，说：“仿佛过了很久很久。”半个月的时间，灿烂的招摇的芬芳的花，就复归尘埃了。似乎是一个季节的轮换，似乎是过了一个世纪。

女儿发了她的考试卷来，英语、数学，红艳艳的100分。她爱撒娇：“妈咪，这次只有两个同学做对了附加题，其中一个就是我哦。”她一向是乖巧的，猫儿一般惹人怜爱的。过去的十二年时光，我几乎每晚要抱着她入睡。现在，我常常失眠，夜深人静的时候，想念就会如潮水一般涌过，淹没我，覆盖我。

有两个晚上，我和几个同学绕着现代文学馆转圈，疯子一般使劲地唱歌。老歌、情歌，还有儿歌。嗓子都哑了，还在唱。回到房间里，长久地坐着发呆，长久地不著一字，被深刻的孤独包围。

五

开完联欢会，沈俊峰说：“我们组聚一聚吧，我来安排。”

古筝是个负责任的组长，要求每人都出一个节目。我便报了朗诵。后来舒辉波说可以一起合作的，于是又有了一个搭档。每天晚上，古筝挨个打电话叫我们去她房间排练。听完朗诵，她突然哭了，不停地抹着眼泪。她说大家都这么支持她的工作，就这么几天时间，朝颜就把《鲁院的春天》写出来了，还读得这么好。当时我和舒辉波还在笑场，一下子被她的眼泪震住，仿佛自己正在做的事已经跨进了神圣的门槛。

李樱桃也拉了沈俊峰一起朗诵她的散文，却苦于普通话不适等诸多原因，总是找不到感觉。古筝要我一句一句地给她讲，领着读。在北京，我的嗓子就没好过，干涩得像着了火。而比我年长的樱桃姐坐在旁边，像个小学生一样虔诚，古筝则调了蜂蜜水端过来。我有多久没有被这样一种集体的力量所激荡？平舌音翘舌音边音鼻音前鼻音后鼻音，情感节奏力度速度重音，我讲了那么多，好像自己真成了一个师者。其实，我知道自己真的只有那么小半壶水，哐当哐当地响着。

吃饭的时候，樱桃频频向我举杯，说着感谢：“多亏了你的启发，上台的效果还挺好的。”对于年长者，我向来先敬三分，此番听她一再言谢，不禁诚惶诚恐。在餐桌上，她为我们唱《莫斯科郊外的晚上》，平时讷言的她，竟唱得如此动心动情，把全桌人的情绪都带了起来。后来我说：“樱桃姐外表平静，其实内心汹涌。”她很乐意地接受了这个评价。

写作的人，无论表面怎样冷静肃然，其实谁又不是内心汹涌呢？

一些情绪被酒精燃烧，聚餐很快便成了歌会。古筝唱东北二人转，俏得像一个新嫁的小媳妇。郝随穗的陕北民歌总是不可或缺。这个四处“走穴窜场子”的歌王说，有几首歌只对我们组唱。刘荣书唱《我愿意》，来自唐山的高大汉子，唱起情歌来却是深情款款。沈俊峰的歌喉居然颇有杨宏基的浑厚磁性，令人刮目相看。他说：“我已经53岁了，你们之后，我不会再有新的同学了。”

歌声里，一群孤独的灵魂得到救赎，一些失去的时光正在慢慢醒来。

组员孟小书的父亲是著名评论家孟繁华，我们组诸多人与他有过交集。舒辉波动情地说起和孟老夫妇在一起的某个月夜，他们也是这样喝酒，唱歌，甚至起舞，他一遍一遍地对孟小书说：“那天晚上真的很开心。”爱喝大酒的孟繁华刚刚动过手术，组员们都说要录一段视频祝福他。小书举起手机，摄像头对着大家的脸庞缓缓滑过：“孟老师，祝您早日康复，来鲁院和我们一起喝酒吧。”

有人醉了。我不善饮，酒未沾几滴，若说醉，应是醉在某种难以言说的情绪里。前几天，班主任张老师在群里说：“你们现在已经度过了学习时光的九分之一了。”四个月，你以为很久，其实只是一晃而过。

回到鲁院，我们在操场上行走，仍然唱歌。我们相互启发，相互补充，唱了一支又一支。然后笑自己疯了，真是疯了。这样疯狂的事，只在青春年少时有过。现在，我们已不再年少，只有情怀未改。若非这样的夜晚，若非与这样一群还能疯狂起来的人在一起，怎么可以？又怎么能够？

六

下午听完徐则臣与宗永平对话，时间指向五点。班主任张老师到讲台上布置社会实践，然后告诉我们，索穷要提前离开这个集体，回到西藏去。许多人面面相觑，打听了一下，原来是索穷供职的单位不允他长久地脱离工作状态。

时间还未过半，就有人要先行离去，一场未曾预演的离别，让许多人脸上有了伤感之色。想到六月，想到毕业，想到终究要面临的一次更加浩大的伤感。

索穷平日不大与同学交往，唯独爱喝点小酒，怀里常揣一小瓶二锅头。他对我却是极友好的，只要在群里喊一声谁来打乒乓球啊，他也不回复，坐着电梯就到地下室来了。我们球艺相当，推挡持久。偶尔我在没把握的情况下出狠招，将乒乓球扣到极远处，他也不恼，乐呵呵地跑去捡。

这样的好同学，却是要走了。只觉时间是那样坚定，那样无情，那样不给人以回旋的余地。

晚饭时与某君闲聊，不知为什么，说到了鞋的尺码。他说，结婚十多年，他不知道妻子的鞋是几码的。我竟悲从中来，再也聊不下去了。

已经很晚，总也睡不着。习惯了有空就写一写鲁院的生活，发到博客里，存着。不刻意表达什么，也不刻意回避什么，只是像一个人的游逛与闲谈。

很多人说天天追着我的《鲁院日记》看，我心知这些信手的涂鸦似乎与文学若即若离，但我愿意为之消耗时间。因为这样的时光于我，于很多人都只有一次。我害怕，有一天我会找不到这时的自己，找不到这时的他们。

是的，我只想在鲁院的时间轴上刻下一个印记：这个春天我来过。