张 静
爱一条河,就走进她
放下性别、年龄、身份
放下约定、誓言、爱情和诗
放下得失、不甘、幸与不幸、白日梦
放下歧途、悲喜、生前死后的那些事
放下愤怒、罪与罚、淤泥般的块垒
放下这些,才配得上走进她
最长的痛和最短的歌
我都唱过了
我要把最好的爱,留给一条河
感激她,为一个失败者的到来
准备了那么多美好的事物
亿万流水,各有各的活法
有的活成小溪,有的活成大海
有的活成深渊,有的活成一汪死水
有的活成胆汁,有的活成眼泪
这是世上没有最好的活法
也是没有最坏的活法
随波逐流是一种活法
急流勇退是另一种活法
亿万流水中,哪一滴是我自己
磨成泡沫的,桨声撕碎的
困在网箱的,浪尖上蹈舞的
鱼儿衔在嘴里的,死死抱住树根的
生者眼里的,逝者眼里的
都可能是我。那么多活法
都可能是我的活法。那么多奇迹
都可能是我的奇迹
流水汤汤,什么也没带来
什么也没带走。泥泞的浅滩
满眼皆是泡沫、荒草、废弃的铁
我视这些光阴用旧又深深抛弃之物为知音
唯有它们能解开勒在我身上的绳索
唯有与它们呆在一起
我才崭新得像一个刚刚来到世上的人
船舶吃水很深
驮运的思想太沉
它的一日就是我的一生
时间真快,我一扭头就看见
枝头欢呼的鸟雀
正是去年孤单死去的那一只
天气好的时候,我会一口气冲上堤堰
阳光像一副光滑的剪刀
剪去雾霾、坏心情、冗杂的念头
剪去焦虑、惊悸、造不出句子的苦闷
剪去狭隘、偏见、枝枝蔓蔓的霉斑
剪去肉中刺、不安、杂草丛生的妄想
拆掉这些废品,一身旧病不治而愈
这正是一个人想要的
这正是一个人苦苦熬制的药丸:
紫色的浆果,浩荡的鸟鸣,艾草的香气
甜蜜的桨声,丰沛的草汁,无毒的籽粒
——都来帮助,都来医治
终于。我又来到河边
所见之物皆在流动,所听之声皆为鸟鸣
在我身上毁坏的东西,又被这些遍地开花的灵
重新修葺和建造
波浪扑颠着,涌向我的脚下
我的动荡,无人察觉
我一寸一寸接近一条河溢出的部分
我战栗了,这战栗,无人看见
十年前挥霍的流水,还在死生轮回
十年前八成新的我,已旧如一桩往事
谢谢你白鹤,用翅膀驮来落日
只是它太耀眼,太锋利
直教人呛出泪水
秋叶之美在于坠落
露珠之美在于碎一次再碎一次
鸟雀之美在于喉咙里的歌
河流之美在于秋刀鱼跃出水面
稻谷之美在于刀锋缴获了锋芒
紫葡萄之美在于空中受难
村妇之美在于头上的花白得晃眼
墓碑之美在于青苔抚遍雕刻的名字
秋天之美,美得凄凉、绝望
美得忍不住放纵一把大火毁灭这一切
毁灭也有重生之美,灰烬凉透
借春风之手从死亡里拽出新芽
近一些,再近一些
让波浪拍打变形的脚趾
弯下腰,让一面动荡的镜子
照一照破碎的脸和魂魄
手也放进去,让沁凉顺着掌心窜进身体
影子也放进去,就是她
借我的名,招摇过市,搬弄是非
就是她,误入歧途,让我没了退路
我要弯下腰,好好洗一洗
她日益麻木的肌肤
她强加给我的污垢