孤独的灯盏（组诗）

毕俊厚

往生

越上年纪，对一些简单的事物，充满着好奇

有时，会盯着一只不知疲倦的蚂蚁

看上半晌。它们忙忙碌碌，分聚有时

仿佛人的一生，艰辛而疲惫，又乐在其中

有时，面对一株谷物，浮想联翩

从种子的孕育发芽，到冒出青嫩的幼苗、拔节、抽穗

在百般呵护中，吸纳阳光雨露

在风吹日嗮中，经历雹雨雷电

这何尝不是人之成长的历程，最终

结出累累硕果，福泽人间，又归于泥土

有时，天气偶发变化，身体的暗疾

会隐隐作痛。殊不知，每个人都有暗合自我的天体

与繁密的星空，形成千丝万缕的关系

潮汐涨伏，阴晴亏虚。生老病死，斗转星移

无不在人生际遇中得以体现

禽有禽道，兽有兽语。大鱼蚕食小鱼

小鱼吞掉虾米。生存的法则，既残酷，又合理

尘世间的万物都在循环往复中交替

因果环环相扣，善恶缜密而具体。久而久之

一些千奇百怪的想法，仿佛滴水穿石般

融入微妙的生活，在点滴之中，得到释然

而不断还原往生

已经很晚了

已经很晚了

父亲还没有回来。村外的田野

寂静如墨。没有一个人影

每年的夏天，父亲总会有一段这样的夜晚

似乎，他极度迷恋

这样的夜晚

黑漆漆的村外

一波一波的黑，就会此起彼伏地

盖住一个瘦小而精干的人

父亲却从未埋怨

在这样的夜晚中劳作。有时候

月光会爬上来，白晃晃的

月光顺着山坡流泻到每一块玉米田里

父亲就会更加勤快些

如果再晚些

夜幕深邃，星光璀璨

寂静的田野，慢慢有了生机

蛐蛐在树叶底低吟

青蛙在河两岸高歌

萤火虫举着小灯笼，穿梭在空旷而无边的田野

摸黑偷吃玉米的田鼠，发出微弱的声音

而最让父亲惬意的，是那一渠银链似的清泉……

在山村，在夜晚的田野，父亲独自享受着

渠水流淌的声音

玉米吃水的声音，拔节的声音，抽穗的声音

已经很晚了

父亲还没有回来。父亲被黑夜永远接走

他沉寂在黑夜中，不愿醒来

钥匙

无非是一块铁，有了正形

无非是，铁被反复锻打后，有了灵魂

无非是两块有着默契的铁

在不期许中的相遇

就像许多年前，我们隔着

低低的木栅门，相互探望一眼

锁环叮咚，匙扣相碰

无法判断，一把钥匙背负了怎样的远大使命

它要打开蔚蓝的天空

无法判断，一柄哑口的铁锁

将满腹的心思，深藏其中。它要守住

那份奥秘，交付开启心门的那个人

就像许多年后，我们重复着琐碎的日子

不断打开，又不断加锁的过程

此后，两块铁俨然融为一体

此后，磕磕绊绊并非多余。只是

斑斑的锈迹，仿佛无字的碑文

一层层掩盖了我们的过往