母亲的鼾歌

从维熙

母亲的鼾歌，对于儿子来说，仍然是一支催眠曲。在我的记忆里，她的鼾声也是生活的“晴雨表”。

我四岁丧父，母亲带着年幼的我，开始了女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲。那时，外面的风正摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我却在母亲古老的童谣中闭上了眼睛，到童年的梦境中去遨游。

我十几岁时到北京求学。为了交付学费，母亲远离家乡到我学校附近的一家富户当保姆。当我坐在课堂里学习的时候，我的母亲，正汗流浃背地洗着一件件脏衣裳。母亲做梦也想不到，她用汗水供养的儿子，因为在代数课上常常偷看小说，而成为寥寥几个留级学生中的一个。

她没有为此垂泪，也没有过多地责备我，只是感叹父亲去世太早，她没有多少文化。她一如既往，洗衣、做饭、刷碗、扫地……独自一人，支撑着苦难的重压，在命运的匆匆小路上，默默地走着她无尽的长途。常常是我还在昏暗的灯光下看小说，她就睡着了，睡得恬静安详。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也无暇顾及自己心灵上的沉重负荷。清楚记得，那时的母亲，从不打鼾。

那一年，因为生活的变故我寄住在通县的叔叔家，母亲只能独自返回故里了。十六岁的我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字街头。她用手抚去飘落在我头上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那样。”“嗯。”听着母亲的嘱咐，我默默地垂下头来。

她用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我的棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里看看妈就行了。妈相信，没有涉不过去的河。”

在这离别的瞬间，我第一次感到母亲的可贵，第一次意识到她的重量。从这天起，我开始发奋地读书，如饥似渴地学习。1950年秋天，我背着行囊离开通州，到北京师范学校报到后，马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。

夜深人静时，我和分别两年多的母亲躺在热炕上，说着母子连心的话儿：“妈妈，我让您受苦了。”

母亲则笑道：“没有又留级吧？”显然，我那年留级的事情，给她心灵上留下了伤疤。

“不但没留级，我还在报纸上发表文章了呢。”我拿出刊登我处女作的报纸，递给她。她小心地接过来，把油灯挑得亮了一些，从炕上半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密麻麻的铅字。

“妈妈，您把报纸拿倒了。”

她也笑了。在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。从心底漾起的笑容，浮上了嘴角眉梢。

她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了酸楚之感。特别是在静夜里，听见她轻轻的鼾声，我无声地哭了……

我畢业后到北京日报社工作。第一件事，就是把母亲接进北京。她几乎夜夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境也仿佛随着她的鼾歌，变得更为绚丽。

可惜，此后多年，我再难以听到母亲的鼾声了。当时，我和妻子被迫踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家里只剩下她和我那个刚出生的儿子。她的苦难重新开始，像孑然一身抚养我时一样，抚养着她的孙子。

我偶然得以回来探亲，和母亲、儿子躺在那张吱呀作响的旧床板上。她面对着我侧身躺着，仿佛一夜连身也不翻一下。我夜间醒来，常常发觉，母亲在睁着眼睛望着我。

“妈妈，您怎么还没睡？”

“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。

我把身子翻转过去，想让母亲能够闭一闭眼。当我再次醒来，在月光下扭头打量母亲那布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干无神的眼睛，一定在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……

我的确无法计数，一个历经苦难的普通中国女性，她躯体内究竟蕴藏着多少力量。我没有看过她的眼泪，却听到过她在我耳畔唱的摇篮曲……

（小陆摘自2018年1月19日《河北日报》，爱曦绘图）