炫目的美丽曾是灾难留下的印记

新冠爆发已经两年多了，欧洲与全世界一起经历了一波又一波的疫情，虽然有各种防疫措施和疫苗，似乎也并未能停下疫情迅速传播的步伐，而一切恢复正常的那一天还遥不可及。在这漫长的蛰伏和等待中，不禁令人联想起曾经发生在欧洲大陆上的相似历史。

1347年，西西里岛爆发鼠疫，一个月后瘟疫就扩散到了马赛和威尼斯，随即以迅雷不及掩耳之势席卷整个欧洲，多次卷土重来，困扰了欧洲长达300年之久。

这场疫情给欧洲带来的影响不亚于发现新大陆、工业革命和两次世界大战——有研究估计当时欧洲就有1/4的人口约2500万人死于这场瘟疫。

患者没有任何治愈的可能，皮肤出现许多黑斑，死亡过程非常痛苦，故称为“黑死病”。在科学和医疗落后的中世纪，疫情引起了人们的恐慌，甚至认为女巫和犹太人是黑死病的罪魁祸首。

瘟疫的傳染性使人们相信，唯一安全有效的措施是与病者完全隔绝， 1374年威尼斯共和国命令将所有要靠岸的船只拴在岸边，船员连同货物须滞留海上四十天，以避免瘟疫传入。“四十”的意大利语是quaranta，英语中“quarantine（隔离）”即由此演变而来。不久，全欧洲的港口都效法威尼斯，“隔离”政策被推而广之。

而威尼斯环礁湖中的波韦利亚岛，就在那时被用作隔离感染者的场所，据说在这里烧死了超过十六万的病逝者。至今这里仍是一片无人居住的断垣残壁，散发着令人毛骨悚然的气氛。

“鸟嘴医生”是黑死病肆虐时期专门医治患者的医师。他们会戴着鸟喙状面具来治疗病患，这种特殊设计的面具在眼睛处装有透明玻璃，像鸟喙的凸起内填有能散发芳香的草药，既可以保护医师免受传染，也能稍微减缓尸体与病患坏死组织发出的恶臭。

至今在威尼斯的狂欢节上，人们还会带上带上鸟形面具，寓意护身辟邪。在文化和艺术领域，鸟形面具也成为了广为流传的和使用的标记和形象。

这场鼠疫的可怖情景被生动地记录在当时的艺术作品里，如尼德兰画家老彼得·勃鲁盖尔的《死神之凯旋》。这幅画描绘了一队骷髅大军穿过原野的场景，画中一片荒夷，死亡丧钟已经敲响，活着的人不分贵贱也一律被骷髅杀死，而象征着死亡的骷髅则演奏起了手摇琴。

薄伽丘的故事集《十日谈》创作的背景正是这场大瘟疫，当时佛罗伦萨十室九空，一片末日景象。十位青年男女为避难躲到郊外一座别墅中，十天讲了一百个故事，即《十日谈》书名的由来，故事中的人物几乎囊括了当时各行各业人士，他们共同的舞台则是这场有史以来最大的瘟疫。

同样人口稠密的威尼斯多次成为鼠疫的重灾区。1576年左右，一场卷土重来的瘟疫终于平息时，已有约5万人、占当时威尼斯总人口的近三分之一死去。为了感恩上帝的恩泽，朱代卡岛上修建起威尼斯升天教堂Chiesa del Santissimo Redentore，它巨大的穹顶主宰了这座岛的天际线。此后每年，威尼斯总督和参议员穿过一个特别建造的浮桥前往朱代卡岛，出席教堂的弥撒。直到今日，救世主节仍然是威尼斯的重大节日，在7月的第三个星期天庆祝。白天举行赛艇比赛，而晚上举行大型烟花汇演。

1679年的维也纳黑死病肆虐，鼠疫几乎夺走了三分之二维也纳人的生命。后来为了纪念死于鼠疫的受难者，奥地利皇帝利奥波特一世下令建造了黑死病纪念柱Pests？ule，成为了欧洲最大的巴洛克式的“黑死病纪念柱”。

纪念柱位于市中心的格拉本大道上，台座上描绘着神创天地、黑死病流行、最后的晚餐等浮雕。柱身表现了皇帝摘下皇冠，半跪在地上祈求上帝保佑自己的臣民以及在天使的指引下，圣人打倒化身女巫的黑死病。碑文则在提示世人，勿忘上帝给这座城市带来的惩罚。

同样主题的纪念柱还可以在欧洲许多城市里找到，比如捷克卡罗维发利的砂岩鼠疫圣柱、奥洛穆茨的圣三一纪念柱和斯洛文尼亚马里博尔的纪念柱。

人骨教堂也是鼠疫的历史遗留物。最有名的当属被列入世界文化遗产的捷克库特纳霍拉人骨教堂Sedlec Ossuary，这座小型罗马天主教小圣堂收藏有四万到七万人的骨架，以装饰品、家具的形式陈列，其中大多来自14世纪黑死病中死去的当地人。

瘟疫还导致了一些难以预见的后果。1665年，疯狂的鼠疫肆虐英国，仅6月至8月，伦敦的人口就减少了十分之一。疫情导致英国王室逃出伦敦，市内的富人也携家带口匆匆出逃，伦敦城有1万余所房屋被遗弃。

这场瘟疫加之1666年的伦敦大火，彻底改变了英国上流贵族的生活方式。他们纷纷摈弃靠近权力中心、热闹方便的都市生活，转而回到自己的领地上修建起一座座奢华考究的庄园，享受拥有清新空气、广阔空间和自由的乡间生活。

让人们今日趋之若鹜的贵族庄园和贵族特有的生活方式比如下午茶、修建花园等等，都是在此基础上孕育出来的。可以说，这场瘟疫对英国社会和文化的影响是巨大的。

防疫封锁线等制度限制了学生到外地上大学的机会，本地大学应运而生。大学像雨后春笋一样出现在全欧各地，学生们不必跑到巴黎和博洛尼亚也可以接受高等教育。

如今我们去拜访或是求学的欧洲著名大学，如剑桥大学几个古老的学院、海德堡大学、维也纳大学、布拉格查理大学，都是因为这个特殊的历史契机设立并发展起来的。

可怕的瘟疫，从此永久的改变了人类历史的进程，以及普通人生活的方方面面。而它的幽灵，其实一直离我们并不遥远。

如今当我们行走在欧洲那一幅幅如画卷般的美景里，其实许多都是那段不堪回首的黑暗年代留下的印记。它们提醒着我们，时刻对灾难保持警醒和反思，珍惜当下的每一瞬的美好。

（作者：贾雷德·戴蒙德 Jared Diamond，马晓荣整理）