万物回春

马南

一夜大雪沒有打消骆玉回乡下的念头。按理不急这一天，公司年会呢，又是金牌销售TOP10成员之一，怎么都不能错过穿晚礼服走红毯的机会。可骆玉说什么也不想再捱，她算的是另一本时间账，——从知道消息到现在，整整快一个月了。

消息准确可靠。骆玉听说的当天就给父亲打过电话，又将父亲的话转述给一位医生朋友。可以确定的是，这种病多是积郁所致，也不排除基因遗传。往后，只会越来越严重。

骆玉不是急着回去见证“恶有恶报”。时隔多年，那团搁在心里的仇恨一点点松动、风化、脱落，到现在，还剩图钉盖那么大。没有人能明白骆玉回乡的仪式感，她想站在生病的黄秋英面前，同另一个自己和解，将这枚图钉连根拔起。

进村后雪停了，阳光拨开云层，洒下薄薄的金色。白皑皑的村庄显出尘埃落定后的沉静和安详。黄秋英站在雪地里絮絮叨叨，风拨开染过的黑，将里层的白色掏出来，在头上开出一朵朵肥胖的蒲公英。

此时，黄秋英正俯下身，眼睛贴住磨盘上的圆孔。出来儿子，出来，我晓得你在里面。她说话还是那样干脆，但气息微弱得有些颤抖。骆玉五味杂陈，也许，放下和原谅本不该等什么机会，如果说这是上天对黄秋英的惩罚，这个惩罚未免太重了些。

骆玉下了车，想把黄秋英拉回屋里。远远见母亲也朝这边走来。走走走，回家。母亲说，吃饭了。

黄秋英一“回家”就是四年。四年的时间让很多事都纷纷掉头，走向相反的方向。最要命的一件是，骆玉心里的那枚待拔的图钉越钉越紧，而母亲就快成为新的一枚。

骆玉自认为是理智的。她选择原谅，并非意味着要跟黄秋英建立起亲密关系，对她的现状负责。换句话说，那些情绪的消化需要在恰当的距离中进行，没有谁会蠢到把昔日的仇家放到眼皮底下，时刻去挑战人性的弱点。

母亲却这样做了。四年里，她像仆人一样伺候着黄秋英的吃喝拉撒，带她跑医院，为她梳洗、修剪指甲。只可惜黄秋英太不争气，病情一直走下坡，人也越来越糊涂。母亲也在劳累中落了个头发花白，瘦弱苍老。

损己不利人。这是骆玉给母亲的总结。她跟母亲谈过一次，毕竟，母亲向来办事谨慎，且黄秋英是个什么样的人，大家心知肚明。不料这一次，母亲固执而愚蠢，她说，一个孤老婆婆，我照顾一下是应该的。

是孤老吗？她明明还有个混账儿子。

不是失踪了吗？母亲反问。

失踪不是死。

都差不多。

骆玉张了张嘴，差一点就说出那个隐秘之痛。停顿的间隙，母亲看了她一眼，像是害怕她说，又做好了听下去的准备。

母亲再次抬头，这事不说了，我这么做肯定有我的道理。她坚定地看着骆玉，大有一副在黄秋英和女儿之间毅然保全前者的决裂。

那次谈话之后，骆玉选择了疏远。她每年只回去三趟，前两次替客户办事，若顺利，也就不在家落脚。第三趟是春节，算是尽女儿本分，——单纯地为父亲。一年又一年，骆玉意识到一个严重的问题，那团脱落掉的仇恨，正在从四面八方被召回，一点点附到原来的地方。

今年腊月，骆玉第二次回乡，带着葡萄。

葡萄是捡回来的，养了几年，变成亲生骨肉。也许真的被一只猫激发出了母爱，过完三十六生日，骆玉脑子里时常会浮现出一幅画面来，——她半蹲在草地上，张开双臂，看着一个小宝宝企鹅样朝自己走来。去年春天她开车回乡，柔风拂面，阳光和煦。黄牛拉着犁耙掀开湿润糯软的泥土，发出黏稠的撕裂声。空气中弥散着孕育新生的潮湿和兴奋。骆玉不禁腾出一只手按住小腹，想象里面有个拳头大的东西正“扑通扑通”跳着，与自己的血脉连为一体。她的心剧烈收缩了一下，又猛地张开，涌上一股想要深爱一切的冲动。骆玉一下释然了，给冷战已久的小王发了条微信说，要个孩子吧。

做试管就这样提上议程，葡萄也因此暂寄乡下。当然，送葡萄只是顺带，腊月回来最重要的事，是宰杀那几头VIP特供猪。

所谓特供，图的是喂养上的讲究，——只喂五谷杂粮而非饲料。说是VIP也不算夸张，客户在甲方上签上名字，提成够骆玉还一年的房贷。骆玉没理由不供着。

以前，特供猪由母亲帮忙喂养，骆玉给钱的时候，会在客户给的基础上再加一点。黄秋英生病后，母亲丢掉很多农事，远一点的旱田全送了人，三间猪圈也空下两间。这四年，骆玉不得不自己找卖家，猪崽前脚捉回来，骆玉后脚就到。拎着礼物，交下定金，恨不得认干妈干爹。费心是费心，但她宁愿这样。她不想跟母亲有太多牵扯。

黄秋英在沙发上打盹。嘴半张，鼻孔朝天，下半身罩在取暖器的桌布里。骆玉径直往餐厅走。这个家早在无形之中做着空间上的分割，——骆家的，黄秋英的。眼下，黄秋英已经霸占了客厅的一切，沙发、茶几、电视。在骆玉看来，那十多个平方处处积攒黄秋英的气味，连家具和墙壁都开始显现出她的模样。

炉子还没烧旺，寒流从墙面渗进来，椅子冰冻如铁。骆玉有些恼火，为父亲的节省，更为他平时也甘愿坐在那个取暖桌旁，与黄秋英膝盖顶膝盖，听她嘴里发出的那些莫名其妙的咕哝声。

父亲察觉到骆玉的脸色，拉开灶膛，又往里添了两块干柴。骆玉不好再说什么，跟他交代起葡萄。刚说一半，母亲从磨坊回来。她刚磨完面，全身罩一层薄雾。母亲问，男猫女猫？

女。

劁过没有？

没。骆玉为母亲无端的远忧感到可笑。

母亲还想说什么，骆玉出去了。与母亲之间，能不说就不说，必须要说绝对精简。但骆玉总有眉开眼笑的时候，——大多是接金主爸爸打来的签单电话。母亲总会在这个时候趁虚而入，问她最想知道的问题，小王呢？小王怎么没跟你一起回来。

忙。骆玉心想，等孩子生下来，两人离了婚，她就不会再小王大王的了。

即便没有黄秋英，骆玉跟母亲之间也横着沟壑，不过横在暗处罢了。记不清多少次回家，母亲蜷坐在门口忧心忡忡，似乎天马上就要塌下来。这让骆玉无比压抑。

母亲是什么时候变的，骆玉说不准确。好像没什么具体原因，她突然就不喜欢去人多的地方，后来发展到连上街买东西都让摩的师傅跑腿。五六块钱的东西，加上摩的费，豆腐都滚成了肉价。

可以前的母亲正好相反。骆玉早年的记忆里，母亲泼辣爽朗，能扛事，也从不唉声叹气。她的虎口、小腿和后颈都有深浅不一的疤痕，都是她为劝架挺身而出的后果。钝器交错中，母亲瘦小的身躯总能爆出惊人的力量，将其中一个人拦腰抱住。但钝器也从不长眼睛，被误伤虎口那年骆玉五岁，每个细节都记得清清楚楚。那根软趴趴的大拇指被母亲摊在手心，血顺着手背往下滴，母亲面不改色。

骆玉手机里存着几张母亲年轻时候的照片，是她从旧相册里翻拍下来的。母亲穿着黄色大摆裙，牵着她站在田埂上。风很大，裙擺朝一边扬起来，像船帆。那张照片以及那个相册，骆玉后来再没看见，她直觉是被母亲藏起来或毁掉了。为什么要这样呢？难道她痛恨当年的自己，甘愿以现在的样子活着？

三头猪定在一天集中宰杀，上午两头，下午一头。骆玉早早醒来，起身掀开窗帘一角，几株千年矮在雨点中颤颤巍巍。每次宰猪都没碰上过好天气，今年又不例外。以前觉得没什么，最近两年，骆玉想得很多。昨晚没怎么睡踏实，迷迷糊糊中，裹着泥浆的猪在嗷叫中被摁上木板，一刀进去，鲜血汩汩。屋后的山坡上，小猪崽们聚集在一起，冷冷看着骆玉。骆玉被无形的对峙吓醒了，她在黑暗中睁大眼睛，胸口怦怦直跳。这些年，数不清的猪在她面前开膛剖腹、拆肢解体，她怀疑是不是那些亡命的幽灵在对自己发出警告。

再过一阵就是屠宰高峰，整个村子会弥漫着热腾腾的腥味。残留的猪毛和血迹裹在泥浆里，又被说不清的鞋底和车轮带到各个地方。好在，雪会一场接一场地下，大雪厚厚地铺下来，仿佛要拥抱那些逝去的生命，并替所有人赎罪。

骆玉出门的时候，雨小了一些，天空黑压压的，像是在提前酝酿第一场雪。父亲说。我跟你一去吧？骆玉答非所问，炉子从今天起别停了。

母亲蹲在西边的杂屋捡土豆，套着肥大的罩衣。刚下过雨，她想抢着地里的墒把土豆种下去。杂屋正对着院子的风口处，每扒拉一会儿，母亲就得把手放进腋窝里暖一暖。骆玉也是无意间发现母亲那么怕冷。有年冬天，她追剧到半夜，鬼使神差想洗头发。去房间找电吹风时，见母亲穿着毛衣，戴了顶帽子蜷在被窝里。被子上搭着衣服，丘陵一般，母亲压在丘陵之下，像走到绝望尽头，对一切举手投降。

骆玉泛上来一股酸楚，父亲患癌症后不能受累，母亲每天像陀螺一样停不下来。想想她，真不划算。二十出头嫁人，眨眼就身形佝偻。时间从未丰富过她、蜕变过她，反倒像支针管，抽走她皮下的脂肪，脊背的笔直，头发的黑色以及眼里的生动。骆玉不是不体谅她，可能怪谁呢？明明到了该享福的年纪，偏要死死拽住一个黄秋英，往原本就泡在苦缸里的日子再倒进一缸苦汁。

没手套吗？骆玉没好气地喊。

不灵便，太慢。中午炖排骨吧？难得骆玉主动开口，母亲见缝插针，多问了一句。

不吃，减肥。

从牢里出来后，黄秋英靠打零工把房子翻修了一下。在骆玉眼里，不管墙上刷得多白，地上铺得多亮，她都能清晰地回想起那天的一切。

那是间土房，房里有好几种气味。地面的泥腥，被潮湿浸出的霉臭，棕垫的腻子味以及木箱上的松脂气。大概，黄秋英翻修的初衷也是想盖住那些不堪，可盖得住吗？点点滴滴都像是印在岩石上的生物遗体，哪怕扔进时间的洪流中也不会消失磨灭。

骆玉闭上眼睛。房间没有窗户，只有瓦缝里投下来的一缕光，细细的，将那个人的身体切成两段。同样被切成两段的，还有他的上唇。打从黄秋英肚子里出来，他的上唇就裂成两半，一半朝下，一半朝上卷起与鼻孔连为一体。村里人叫他豁嘴，还经常在喝酒的时候学他翻起上唇，露出两颗大门牙。

那天，豁嘴给骆玉看了一样东西。他让她闻里面浓浓的芝麻香，给她看包装纸上渗出的油印。这世上怎么能有这么好的东西呢？骆玉这么想着，跟着香味和油印进了那间屋子。

这叫——海棠糕。豁嘴说话很费力，搁到舌尖的话，老喜欢从那道裂缝里跑掉。但骆玉这次听清楚了。她喉咙里漫上一股唾液，咽下去又会重新漫上来。

想不想吃？豁嘴问。

骆玉点头。

摸一下我。豁嘴狡黠地笑，摸了就给你。

骆玉不敢往那里看，又不舍得掉头走。她咬咬牙说，就一下，你说话算数。

算数。豁嘴往床沿挪了挪。

门推开，亮光刺眼。骆玉瞥见床头的画，女明星的脸在坑坑洼洼的墙上严重变形。黄秋英站在女明星对面，面目凶狠。骆玉打了个冷战，往门外走。

去哪儿？黄秋英把她拉到手里使劲摇搡，他们欺负他，整他，你也来勾引他。小狗日的，你才多大，啊？嫩婊子，让老娘看你长全了没有。黄秋英疯了一样薅住骆玉的头发，拽下她的裤子。骆玉吓傻了，一口咬住嘴边的胳膊。也不知道是怎么跑出来的，她只是拼命往前冲，不敢停下来。四周一片枯黄，满眼的枯黄。风追着骆玉，像无限长的刺条。

豁嘴后来去了哪里，没人能说清楚。他辍学后无所事事，打别人，也被人打。地质队的人来村里后，他帮他们扛仪器进山，做过一年多小工。因此最多的说法是，黄秋英没治好儿子的嘴，又知道自己要出事，早早将他托付给地质队的人，去大地方谋生去了。

骆玉家门口有片延伸出去的菜地，站在菜地尽头，能看见地质队落脚的四合院。不工作的时候，那些人会把桌子搬到院子里吃饭喝酒，放音乐。骆玉经常听见豁嘴兴奋的叫喊，叫喊声像蛇一样贴着草坡爬上来，在她耳边挑衅。从豁嘴家跑出来之后，骆玉连地质队的人一起恨，恨他们送了豁嘴海棠糕，还送了他磁带、明星画、香烟，豁嘴就是被这些东西带坏的。

地质队的人撤走是第二年秋天。那年村里发生了几件大事，村里集资建的茶厂在上梁时突然倒塌，村民们的血汗钱变成一堆瓦砾。大家冲进黄秋英家里，让她把每一分钱的用途说清楚。骆玉趁着混乱，朝屋里扔了一大把石子儿，还扯断了屋檐下的晾衣杆。

豁嘴消失后，骆玉经常回想起最后一次见他的场景。那天傍晚，骆玉放学回家，见他正顺着洼地的小道朝山那边走。一阵风刮过来，半人高的茅草海浪一样从两边涌过来，几乎要把豁嘴淹没。骆玉心想，要是茅草能吃人就好了。她继续往前走，再回头看时，豁嘴不见了，只有茅草在风中一开一合。骆玉听见对面的山林中有人叫喊了一声，那声音有些耳熟，像奶奶封棺时母亲的叫喊。天快黑下来，骆玉不敢多想，匆匆往家走。

父亲隔三差五给骆玉发照片，骆玉很快发现问题，大部分时间，葡萄都在笼子关着。父亲说，是母亲不让放，怕惹祸。他向骆玉保证，会伺机而动，确保葡萄的户外时间。

很快，骆玉才明白母亲说的“惹祸”是什么意思，当初问她劁没劁也是有道理的，——葡萄怀孕了。骆玉责怪自己考虑不周，到了乡下，必定会有这些隐患。

葡萄生下小猫后，骆玉抽空回去了一趟。黄秋英围着围布，坐在太阳底下闭目养神，母亲则撅着屁股，一张脸快贴到她后颈。骆玉一口怒气吊在胸口，想起母亲所说的照顾黄秋英的“道理”。她原本还做过很多种设想，会不会是奶奶临终嘱托，又或是在黄秋英入狱的事上，母亲也是举报人之一，但这些都立不住，随便列出一条就能推翻。此时，看着弯腰低背的母亲，骆玉不得不另辟蹊径来解释母亲的行为，——恶毒的黄秋英对母亲施了咒语，让她甘愿沦为自己的奴才。

葡萄蹲在楼梯口，叫声焦躁。骆玉听出异样，问父亲怎么回事。母亲接话说，孩子送走了，不送走长不好。

骆玉抱过葡萄，发现它身下全是伤。每只乳头都咬破了，有几处还化了脓，擦了碘伏。

别看是只畜生，一当妈，跟人一样的。母亲说，放心，都送的好人家。

骆玉哦了一声，生出点感激。回来的路上，她还一直在想这些猫宝宝如何处理，朋友圈的领养信息发了好几条，没人理睬。

她发现母亲在看她，从上到下。你是不是长胖了？母亲问。

没。骆玉照旧惜字如金，心里还是掠过片刻愉悦。大半年的调养没白费，就在前两天，医生从她体内取出几枚卵泡，并告诉她，卵泡质量很不错。

剪完头发的黄秋英转过身来，脸如干枯的白蜡，似乎轻轻一按就会断裂。她神神秘秘地跟母亲说，要回屋里看看，土地老爷找她，有要事商量。母亲说，不许往公路上跑，听见没有？听见了。黄秋英缩起脖子可怜巴巴，跑了要挨吵。

午饭是土鸡火锅，——鸡是摩的师傅送的，母亲很多年不干提刀放血的事。母亲拿着公筷在锅里翻找两下，分别往骆玉和父亲碗里各送了一只鸡腿。同样的待遇，黄秋英也有，母亲端着她那只专用大碗，往里放了几块最有肉的。每放一块，还不忘用筷子压一压，这让骆玉觉得，母亲刚刚往自己碗里送来鸡腿，不过是为了让此时的行为更理所当然。

饭盛好，才发现黄秋英还没回来。母亲要去屋后叫她，她顶着一头蛛丝网进来了。不见了。黄秋英说，我儿子不见了。她转了一圈，看见地上一只废旧的暖水瓶，笑起来。她走过去，对着暖水瓶口说，出来，儿子，我晓得你在里头。

母亲过去拉她，一脚踩空，葡萄疼得惨叫。骆玉说，她是在找那个磨盘吧？

吃饭吃饭，吃饭了就出来了。母亲把黄秋英往客厅拉，没往日那么有耐心。

父亲问，不会真是磨盘不见了吧？那么重，谁要？

不晓得。母亲话没说完，手一滑，半碗饭倒扣在桌上。

父亲说，我就担心有人说闲话，说我们是图她什么。

有人不怕。骆玉说。

母亲没理会骆玉的嘲讽，专心捡碗，几次没捡起来。

三月中旬，骆玉做了囊胚移植。在家休息的那几天，客户同往年一样发来特供的数量信息，一头变半边，或是半边变一头。骆玉做记录时下定决心，这是最后一次。等孩子出生，她得好好跟财神爷们做好解释，再不干这活儿了。

几天后，骆玉感觉腹部往下掉，查百度，说这是着床成功的症状。她不放心，去了趟医院，回来的时候眼睛有些湿润。女儿，最好是女儿，一出生就要给她全部的爱。她一定尽其所能，帮她顶过人生在世的各种难关。又过了一周，骆玉终于等到了血检结果。她攥着化验单反复地看。每一处都是她喜欢的，化验单的长度宽度，化验单上的油墨香气，化验单上每一个汉字、符号以及最下面那个潦草到她无法辨认的签名。她把结果拍了张照发给小王，电话很快打过来，琐碎的询问、嘱咐，让骆玉心生暖意。从决定做试管开始，骆玉就明显感觉出他的变化，也知道他正在暗暗努力，积极争取一个从北京分公司调回来的机會。

猪崽三月底放窝，骆玉需提前回去。出发的头几天，父亲打来电话，说起母亲的生日，——今年，母亲满六十。

自家里有了黄秋英，母亲的生日让骆玉选择性地遗忘掉了。村里人很看重做六十岁，条件再差的人家也都要摆几桌，是个脸面问题。骆玉愧疚加恼怒，跟父亲说，现在来张罗酒席，恐怕来不及了。父亲赶紧说，我不是那个意思，你妈也不喜欢那些吹吹打打的场面，我是让你回来，你回来就好。

挂了电话，骆玉去了趟商场。原以为不是难事，去了才发现自己对母亲的遗忘已波及到很多方面。她穿多大号衣服、多大码鞋、喜欢什么款式什么颜色，骆玉一概不知。后来不得不求助父亲，在他的建议下买了双“足力健”棉鞋。买鞋的时候，父亲强调一定要买39码，骆玉以为父亲记错了，她什么时候脚比身子还长了。父亲没笑，认真地说，她那次摔跤你忘了？脚背的骨头拱起来了。骆玉拿着电话怔了一会儿。母亲摔伤是很久以前的事了，她背着两袋谷子从坡上滚下来，摔断了脚。这些年，骆玉从没听母亲提及，她以为早好了。

买完鞋，顺着扶手电梯下楼，骆玉在橱窗看到一条裙子。是一条纯棉连衣裙，鹅黄色，大摆，像极了母亲当年那条。

如果不是那张照片，骆玉真会怀疑母亲身上从未有过明媚的颜色。性格的突然变化，让她很少再买新衣服，非买不可，也总是黑灰两色。母亲似乎甘愿掉进这种阴沉的色系里，拒绝一切鲜亮。

参加工作头两年，骆玉曾热衷打扮母亲。然而不管买什么，母亲都能挑出毛病，直到她后来信心全无，接受她“自己在镇上买”的建议。母亲这么说，只是为了糊弄骆玉，很少行动过。村里有不少在市区安家落户的人，人走了，交情还在。嫁女儿，娶媳妇儿，乔迁、升学，邀请的客人里，老家人是必有的方阵。东道主办事细致，天不亮派大班车来接，晚饭后再送回村里，母亲夹在大部队里，单为了完成礼尚往来的任务，从没想过要穿好一点。早些年母女关系尚可时，骆玉去酒店找过她几次，每次都能凭借那几件固定的衣服，一眼把她从人群中捞出来。有年冬天，母亲穿着一件褪色的军绿色棉袄，坐在几个浓妆艳抹、披金戴银的妇人中间，寒酸得近乎狼狈。棉袄是骆玉大学时淘汰掉的，内衬里的棉花结成一坨一坨，母亲穿在身上，像背着无数颗鹅卵石。

骆玉没敢过去，在厕所待到情绪稳定后才出来。母亲对自己吝啬，却舍得为骆玉花钱。从初中到大学，骆玉吃的穿的用的以及寄读后的零花钱，都无法让同学们相信她是个农村来的孩子。骆玉一度也很疑惑，她从来就不曾向母亲提要求，而母亲也不是个爱慕虚荣的人。后来骆玉有些明白了，母亲的慷慨，或许是在拼尽全力阻止骆玉被诱惑，可外面的诱惑实在太多，母亲常常因为力不从心而倍感沮丧。每次给钱，她都带着一点让骆玉无法形容的悲壮和郑重其事，她把钱放进骆玉手里，每一句话都说得十分用力，喜欢什么自己买，妈有钱，妈挣钱容易。骆玉从不揭穿。她何尝不知道，母亲给的每一分零花钱都是她捡知了壳、捡桐油果换来的，三年高中加四年大学，母亲捡的知了壳、桐油果恐怕能堆到两层楼那么高了。

那天席散，骆玉拉着母亲直奔一家专卖店。她太想从一套像样的衣服开始，为母亲找回一些体面。母亲不太领情，也极不配合，好说歹劝，终于答应试穿。骆玉看中一件黄色羽绒服，在她的潜意识里，只有这个颜色能衬出母亲的年轻。她刚把衣服拿过来，母亲的脸猛然涨得通红，她激动地推开衣服，气急败坏，不试了，我不要买什么衣服。

那是母女俩第一次吵架。母亲头也不回地逃开，冲上大马路，差点与一辆正常行驶的轿车迎面相撞。委屈连同惊吓，骆玉蹲在街边嚎啕大哭。她不明白，拒绝的方式有很多种，母亲为什么一定要如此粗暴。

骆玉赶在午饭前到家，还没下车就听见母亲的咳嗽。父亲说，高烧，吊了几天水才退。骆玉一问原因，半句安慰的话都不想说，——黄秋英肠胃出了问题，吃不进去也拉不出来，母亲连续几晚都在给她按穴位、抠大便。

令骆玉更为恼火的是，葡萄又有了。上次临走时，骆玉准备带葡萄去做手术，父亲说要等一个月才行，让她先不慌，到时候会提醒她。父亲有些不好意思，一忙，忘了。骆玉知道他在忙什么。黄秋英只要生病住院，他就得随时待命，完成母亲在医院遥控交代的各种杂事。

骆玉开了一听罐头倒进猫碗，看葡萄吃得欢快，心里有了点安慰。母亲抱着床单从一间卧室出来，骆玉闻出味道，狠狠将罐头摔到桌上。在这之前，黄秋英好歹每天还是回自己家睡觉，现在，竟然开始在这过夜了。那可是奶奶的卧房，奶奶一辈子干净整洁，见不得一点脏和乱。她去世后，父亲会定期打扫，隔半月换一次床单、被套，保留她爱熏香的习惯。这样的房间，黄秋英配吗？可她就是睡上去了，不仅睡了，还在上面拉屎拉尿，打嗝放屁，用大股大股的体味吞噬那些熏香。骆玉早料到了，客厅只是个开头，接下来会一间间霸占，直到全部变成黄秋英的天下。

母亲站在水池边洗床单。她脱了外套，露出里面的毛衣。依旧是骆玉不要的那些，缩得像块抹布，背上偏还印着一串英文，Angel girl，真是滑稽讽刺。能怪谁呢？就只配穿这样的，只配把自己搞得凄凄惨惨戚戚。

骆玉倚在门口拿捏着语气，就让她在这儿住，等哪天她儿子回来了，也住这儿。她那些没死光的亲戚都可以搬进来，咱们家做慈善，管够。

骆玉！父亲在旁边叫她。

母亲转身，还没说话，咳嗽像伞柄一样撑开她的胸腔、嘴巴以及眼睛。她本来就瘦，用力咳嗽的时候，锁骨耸成两道绝壁。

少说两句。就住几天，你也别太较真了。

父亲的语气让骆玉很委屈。这个家唯一一个理解她的人也开始朝母亲靠拢，跟她站到一起了。这么说，母亲是对的，错的是她，她自私，狭隘，冷漠无情。骆玉转身去厕所。她可不能哭，在这个家，她不允许自己掉一滴眼泪。

母亲在厨房炒菜。炒一个，父亲往桌上端一个。十二寸的大蛋糕摆在正中间，十分突兀。 父亲拎出两瓶酒，刻意做出一点喜剧的效果，想让骆玉觉得他拎的是两只手榴弹。

父亲问，喝哪种？

骆玉强颜欢笑，不喝了吧？我喝了不舒服。

喝饮料吧。母亲说。

骆玉和母亲面对面坐著，一动不动。看着父亲拿起一瓶花生牛奶，拧盖，倒杯，骆玉看着桌上那些菜碟，一个个也都像是冻住了。骆玉明白，只能是这种样子。只要有黄秋英在一天，她和母亲之间的裂缝就无法修复。骆玉心寒的是，这道理母亲也明白，但并不准备为此做出改变。相反，她或许早做好最坏的打算，等着骆玉与她断绝母女关系，永远不再回这个家门。即便到了那一步，母亲也不会做出妥协，她以不变应万变，反抗也好，认同也罢，全在骆玉自己。

谢谢你。母亲举杯，谢谢你给我过生日。

应该的。骆玉没看母亲。

小王还在北京？父亲鼓起勇气问了一句。

嗯。骆玉吃了几口菜，拨了个视频电话。接通的那一刻，父亲和母亲同时伸手，都想把电话拿到自己手上。小王反应快，也会说话，三两句就让屋里喜气洋洋。母亲和父亲脑袋顶脑袋，争相把脸塞到屏幕上自顾自地说，场面一时有些混乱。小王又说了一些不要太劳累，把身体养好之类的话，母亲“嗯嗯嗯”应着，频频点头，点着点着抹起了眼泪，父亲在旁边用力抿着嘴，恨不得跟他来一个铁箍似的拥抱。骆玉看着他俩，想笑，鼻子却发起酸来。

外面“嗙”的一声，母亲像接到紧急指令，迅速起身，很快叫起父亲的名字。

骆玉跟小王草草解释，也跟着出去。不锈钢碗掉在地上，饭菜撒得到处都是，黄秋英卡在桌椅之间，瞪着眼，嘴角挂着根豆芽。母亲脸上的泪痕还没干，脸上却已切换至专注的警惕。她捏起黄秋英的下巴，快速地往外抠，黄秋英的嘴巴眼看着慢慢合拢。这个间隙，父亲以最快的速度挪开桌子，半弓着腰握住两条腿，等母亲发号施令。母亲来不及清理那些抠出来的饭菜，绕到黄秋英身后，两手架住她腋窝，蹲下马步攒了股力气。1、2、3。母亲喊道。“3”刚一出口，两人同时发力，黄秋英的身体稳稳抬起，轻快而准确地落到沙发。母亲用靠垫将她上身垫高，一只手还在垫子上，另一手已经够到旁边的柜子，从里拿出一只家用氧气瓶。拧开关的同时，父亲已经将胶管送进黄秋英的鼻子。

骆玉看得目瞪口呆。看来，这样的急救已不是一次两次，而父亲也被母亲成功地培养成一名优秀助手。黄秋英很快醒过来了，一张嘴，吐了母亲一身。骆玉走到门外，站在屋檐下做了个深呼吸。

生日饭还没开始就结束了。骆玉跑了半个城订的蛋糕，连包装上的蝴蝶结都没来得及解下。黄秋英被抬进卧室，——奶奶的卧室，隔一阵就会吐一些东西。臭气散出来，蹿进每个房间，骆玉觉得偌大的房子，连个落脚地都没有了。

黄秋英稍稍平稳后，骆玉提醒父亲，该给村委会报告一声，万一死在家里，谁也说不清楚。父亲让骆玉别担心，老毛病，你妈心里有数的。骆玉冷笑一声，真是不见棺材不掉泪，养老送终还有个说法呢。忙碌中母亲停下来，看着骆玉说，你怎么能这样跟你爸说话？碍你多大事儿了？

这个家里还有说话的必要吗？骆玉盯着母亲，换谁都待不下去。

待不下去就走。母亲说。

骆玉冲上阁楼去找猫笼。收好东西，骆玉给葡萄喂水，把剩余的罐头和火腿也收起来。大不了出一笔钱寄存在宠物店，她总能给葡萄找到新的住处。骆玉刚出大门，见母亲慌慌张张地从卧室出来，不行，马上送医院。

父亲愣了一下，让骆玉赶紧开车。一阵手忙脚乱，骆玉冷冷看着两个配合默契的搬运工，喊着只有彼此听得懂的口令，将黄秋英抬出来。骆玉进了餐厅，她突然想泡杯茶，坐下来，慢慢地喝上一阵。

母亲过来催她，走啊，开车。

你们自己叫救护车吧。骆玉拎着水壶，将开水缓缓倒进茶杯里。

时间戛然而止。骆玉嗅出母亲所在的那个方向有了炸弹的火药味，火苗正朝那截芯子靠拢，很快，威力就会掀开屋顶。

炸呗。骆玉看着浮上来的茶叶心想，炸个稀巴烂最好。

葡萄走过来，缠着母亲的腿又叫又蹭，像是知道自己要走，来跟她道别。母亲一脚踢过去，葡萄“嗷呜”一声，用身体划出一道白色的抛物线。骆玉的茶杯落地。她站起来，眼泪汹涌而出，你干吗？你再踢一个试试。

母亲傻了，眼珠抽搐。她下意识拿起电话拨120，三个数字按了好几次按对。那头迟迟没有人接，母亲一遍遍打，将所有的怒气撒到父亲那里。骆玉从没听母亲这样骂父亲，她听不下去了，对父亲说，走吧。

从村里到镇上二十分钟车程。骆玉开得比往常慢。

一路上没人说话，黄秋英的哼叫声愈发刺耳。那声音是一条直线，带着强烈的入侵性和难以名状的压抑惊悚，让骆玉备受折磨。各种味道在车里交织，葡萄怀孕后的膻味，母亲熬夜后的口臭，父亲的中药味以及黄秋英的腐臭。骆玉开了窗，被母亲关上，黄秋英不能再感冒。骆玉当没听见，又开，母亲再关。骆玉猛踩一脚油门，母亲为扶住黄秋英，一头撞到椅背上。

停车场在医院大楼背后，与二楼急救室通道平齐。母亲提前做好安排，她跟父亲先下车，骆玉载黄秋英去停车场等。骆玉在门口放下父母，飞快地开到指定地点。接着，她熄了火，坐到后排，像母亲那样挽住黄秋英。

骆玉计算过时间，从父母去急救室叫医生，到医生拖着担架过来，最快也要四分钟。四分钟足够了，她只需要伸伸手，可以让她当场断气，也可以将断气的时间延迟到担架上，无非取决于手上的力度罢了。但不管哪一种，都不会引起怀疑，——黄秋英的呼吸已经快接不上了，在这个乡镇医院，除了认定她是自然死亡，没有人会想到去收集什么指纹。骆玉放松了一下肩膀，她敢肯定，这绝对是全世界最天衣无缝的一起作案。骆玉盯着那截皱巴巴的脖子，右手已经等不及了，它脱离了大脑的支配，自作主张地做成抓握状，慢慢靠近。一下，只需要一下，万事清静，天下太平。

起了风。路边集体摇摆的杨树让骆玉恍惚置身某个熟悉的时刻。每一次起风，骆玉就能看见满眼的灰白，那样的颜色让她绝望。但很快，太阳出来了，阳光折起那些灰白，照向广袤的山川田野。骆玉这才想起来，眼下正是初春，整个大地正在解冻、回暖，迎接新一轮的生机蓬勃。

骆玉放倒座椅，打开天窗，在阳光里闭上了眼睛。

母亲打开车门，移走葡萄坐上副驾。紧张过后的松弛，让她更添几分老苍。骆玉从未从侧面看过她，此时回头，吓了一跳，她连耳鬓处都积满了褶皱。

晚一秒，人就没了。母亲抹了把脸，像吞下一口烈酒。

你要感谢我。骆玉懒洋洋地说，我差点把她解决掉了。

母亲没说话。骆玉又说，也是一两秒的事。

那一两秒，会像铁链子一样拴你一辈子。母亲说。

被她羞辱，还不是会拴一辈子。从八岁到现在，三十多年，我每天拖着链子走路、吃饭、睡觉，连谈恋爱都有阴影。我甚至还特别排斥男人那个东西。

我都知道。母亲说。

你知道什么？你什么都不知道。

母亲深吸一口气，有种因即将放弃某种坚守而显出的无奈，知道豁嘴去哪儿了吗？告诉你吧，他死了，是我亲眼送他走的。

骆玉呼吸，顿时有些接不上来。

后山有个枯井，井上面的高粱秆是我盖上去的。顺手的事，没想过算计谁。那天我给人送鞋样，回来的时候，见他往这边走。我想喊，嘴就是张不开。我使劲撬开我的嘴，喊了一声，但那声音实在太小了，小得只有我自己能听见。当时我真的是中邪了，我只要稍微带点力气就行。母亲捂住脸，可是太快了，几秒，就那么几秒，我喊破喉咙都晚了。

骆玉的心剧烈跳了几下。她回想起最后一次见豁嘴时听到的叫喊，后背发凉。他没伤到我什么。她轻声说。

下次呢？谁能保证你下次还有那么好的运气。还有个比你更惨的。黄秋英让我保密，答应茶厂选址的时候从我地里过，给我补偿。我同意了。我没想到这种事会到你头上。不是报应又是什么？

你穿着那条连衣裙吧？骆玉说，黄色那条。

母亲转头，眼里全是歉意。

没什么。骆玉说。

我下去一会儿。母亲说，买包烟。

骆玉等了好久，也不见母亲回来。她睁开眼，想不起母亲何时学会了抽烟。葡萄在后排打盹，副驾的座椅上似乎有母亲坐过的痕迹，又似乎没有。骆玉越过母亲，续上先前那一幕。就在她的手快要挨到黄秋英脖子的时候，她感觉肚子里动了一下。只是轻快的一掠，柔软、细微，像风在湖水上吹起涟漪。

骆玉去了病房。黄秋英睡着了，母亲坐在床边，仰头看滴下来的药水。透明的液体悬在管口，微颤着落下来，一滴，又一滴。母亲看得出神。

骆玉想确认她刚才到底有没有上车，临到开口，又改了主意。那些事终归久远，该散的也都散了。母亲年至花甲，该说点好消息。骆玉走过去，在母亲旁边坐下。房间里安静极了，骆玉仰著头，看着下一滴即将落下来的液体轻声说，你——就要当外婆了。

责任编辑  吴佳燕