天问之问

2021年2月1日，中國酒泉发射了一枚火箭，火箭以“徐冰天书号”命名，箭体上布满了《天书》文字——这是全球第6025次航天发射，却是第一次以艺术为目的的发射。“徐冰天书号”所安装的一枚5.5cm立方体的“天书魔方”将抵达外太空，卫星将传回魔方在外太空的即时影像。创作期间，艺术家因疫情被困纽约，因此“欲望、危机、未知”成为求问外太空的三个概念词。然而，箭体升空、腾起“祥云”，在人们肉眼中消失，却最终陨落“。这是我第一次近距离看到它，它躺在那儿像是一只受伤的、等待处理的巨兽，原来它这么美”，徐冰如此描述找回箭体残骸的时刻。其上《，天书》文字随火箭上天入地，经历火力推送、大气摩擦、箭体陨落等力量再造，形成一种从未有过的样貌。

对徐冰而言，一次对太空探索引发的思考已经远远超过对天问的最初预设“。这个不能称其为作品的项目，像是为我打开了一个新的思想空间。就拿那个‘环形山’来说，如果靠计划施工制造这样一件大地艺术几乎不可能，但一件理想的大地艺术却出现了。它不是安排所得。它与‘现成品艺术’或‘偶发艺术’的不同在于，后两者是安排‘发生’的艺术，而前者是先出现了，再被‘指认’的艺术。”与其说这是一次向太空的发问，不如说当这些“自诞生起就无所指”的文字冲向太空又被退回时，未成形的思考与疑问首先回望了发问的我们。

在和航天科学家的合作中，徐冰曾收到一句来自科学家的评论——“艺术家说什么都对”。这句随口而出的话却似乎揭示了太空艺术，或艺术家在太空时代的创作意义。“在这个世界，有人像科学家一样去排序、整理，以理性推动世界，就总要有一些艺术家这样的人，去打破、怀疑、重构，做些无厘头的事情，松动之后，才会有创造力。”徐冰说。而艺术家在此刻，正扮演着怀疑者的角色，借由科学的精密，艺术家展开破坏：旧有艺术概念、已经被排序好的知识，已经不能再解释什么是艺术了。在人类探索太空的历程中，“徐冰天书号”的尝试，是一次重新审视自我、豁然开敞的创作体验。

在“徐冰：艺术卡门线”的尾声，艺术家引用了天文学家卡尔·萨根为“旅行者1号”拍摄到的地球照片所写的一段话。“就在这里。这就是家。这就是我们……我们的一切一切，全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。”卡尔·萨根在《暗淡蓝点》一书中还写到：“在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。”三十余年前，徐冰创作《天书》，“享受着一种自认为的、封闭的崇高感”，并在展览开始后感到失落。相比天书，这次的创作和社会现场太近了，那种崇高的封闭被稀释的感觉并没出现。“因为给大家提供了更大的思考空间，像是一个思想实验室，很多问题其实并没有结束”，徐冰说。