卡尔·萨根想象中的火星

娜塔莎·戴利

卡尔·萨根从小就对火星着迷，这位未来的科学家从小便是埃德加·赖斯·伯勒斯科幻小说的忠实读者，他常常在夜晚躺在空地上仰望星空，想象着自己穿越到那颗闪烁红光的星球上。他幻想着火星人的模样：他们的身体有着千变万化五彩斑斓的奇异色彩（伯勒斯笔下的火星比地球多两种原色），他们的头可以摘下来，但仍然是人类的模样。“当年我不懂事，不知道让火星人长成地球人的模样也是一种沙文主义。”

1965年第一次飞越火星任务发回的照片上显示，那里只有原始的岩石，毫无生命迹象。毫無疑问，这是一个沉重的打击。《纽约时报》宣称火星是一颗死行星。多年后，约翰·厄普代克在《国家地理》杂志上发文称 “幻想中的火星巨型动物逐渐被淡忘”。萨根却不为所动，在他看来，照片模糊并且只展示了火星地表的百分之一，因此并不能下确定性的结论。

1967年，萨根为《国家地理》撰写了一篇专题，探讨他童年时思考的问题：火星上有生命吗？这篇文章里有一张配图，画的是推论中的火星人模样，萨根对此尤为关心。在与编辑的通信中，萨根表示他对早期的一张草图并不满意，说画里的火星人看起来就像“穿着乌龟套装的人”。他想象中的火星人是没有眼睛的“友好的火星素食者”。“让我们设想，火星人白天用红色的小触须行走，晚上则会挖洞。”

“让我们设想，火星人白天用红色的小触须行走，晚上则会挖洞。”——1967年卡尔·萨根在给编辑的信中写道

萨根对最后的画作（上）感到很满意，他多年研究的成果都可以在图画的细节里看出：这种生物细长的触须可以适应火星的低重力;玻璃状的外壳可以阻挡紫外线辐射。这幅画是对萨根年幼时的火星想象的完美呈现。1996年萨根离世前不久，他给未来的火星探险家们录下了一条信息：“不管你为什么登陆火星，我很高兴你在那里。我多么希望自己能与你一起。”