采访，借别人的视角看生活

文/张心怡（华中科技大学）

“他在一座座山脊间行走，举起手中的相机，镜头指向云后的远方。”退格键不知在指尖跳动了多少次，我终于写出了这篇人物稿件的开端。

作为新闻传播专业的学生，这是我和小敏第一次尝试人物特稿的采写，采访对象是一名胡姓摄影师，同样也是我们的学长，他负责拍摄今年学校的毕业电影。

采访是一种交流，更是一场真诚的交换，是我们亮出自己的诚意去换受访者内心的剖白。而提前了解受访者是表露真诚的一种方式，列采访提纲则是提前拟好了组稿结构。小敏负责从学长的各大社交平台账号中检索可能的采写点，而我的主要任务则是尽可能向他身边的同学了解生活中多样的他。他的室友告诉我，窝在宿舍里埋头苦剪视频是他的常态；他的另一位摄影同好告诉我，他曾经被这位胡学长在凌晨3点钟叫醒，理由是要去江边拍日出。正当我梳理手中的信息时，手机弹出了小敏的新消息：他本科学习哲学，这样的专业背景也许会影响他对摄影的理解。还有，我发现他很喜欢文字表达，这也是我们和他深入交流的切入点……

线索与线索相加，描述与描述重叠，我和小敏你一言我一语地拼凑出一份完整的提纲，于是在我们的脑海中，采访对象从“胡学长”三个字变成了一位轮廓初显、时刻举着相机的热血青年。

采访地点在学校的公房。我和小敏用学生卡刷开了房门，此时距离约采的时间还有20分钟，足够我们简单布置一下采访的场景。在摆好三把椅子和一张桌子后，我退后几步端详，“这个氛围越看越像‘审讯’。”小敏边笑边表示自己并没有扮演“敏警官”的意愿，转而从杂物堆翻找出一束干花，扑了扑上面的灰尘，然后插在花瓶里，得意地将它们“陈列”在桌子上。“现在看起来好多啦。”看着手表的指针一顿一顿地走向终点，我觉察到攥在手里的采访提纲开始潮湿、发皱——紧张是难免的，我听着手表的响动，开始默背颠来倒去嚼了很多遍的提纲。

其实当我们三人各自做完自我介绍后，我的紧张就消散了不少，我能感觉到融洽的聊天氛围正在我们之间形成。与社交平台上的热情飞扬不同，现实中的胡学长是一个颇为内向的人，大多数时候他的神色温和，说话不疾不徐。只是每当提及有关摄影的话题，他的眼睛都会倏地发亮，身体微微前倾，整个人显现出一种紧绷的张力和绝不退让的自信。那天我们从午饭后聊到太阳下山，他看着我和小敏，和我们谈镜头，谈仰视，谈胡塞尔，谈3点起床终于捕捉到的日出，谈失落的漆器和“癌症厨房”……

几个小时里，我手头的笔就没有停下过，录音软件的计数保持跳动。但在此刻，采访的目的性正在思想的碰撞和言语的交汇中一点点被消解。目前我的第一要务是认真地感受这一切，感受他的视角，理解他的纠结——这种感觉像是短暂地和他作了生命的“交换生”。采访接近尾声，我抛出了最后一个问题：“摄影对你来说意味着什么？”他咧嘴一笑，说：“我在镜头背后、创作之中追寻意义感。”对他来说，将自己置于镜头背后，才能更好地在人群中找到自己的位置。

完成采访，稿件主笔，也就是我的任务才刚刚开始。从成百上千条回答中精选出组稿的字句需要一些“感觉”，而我习惯在深得像海的夜色里打捞灵感。打开小台灯，为避免打扰室友休息，我尽量轻敲键盘。我把每一句对话摊开在WORD文档里温习、深究，像是在做儿时的连线绘画游戏，每一个词都是一个意义表达的锚点，我的目标是画出一幅肖像来，兼具血肉与灵魂。我慢慢地想，慢慢地写，耳机在耳朵里复述着白日受访者作答的每一字每一句，逼真地伴着底噪，把我拉回现场，让我一次次真切地想起我们交谈时我的口吻，小敏的疑问，还有学长温和又真诚的眼神……我要做的不仅仅是复述，还有理解，真正理解受访者嘴角上扬后存放的骄傲，和蹙起的眉头间捧起的悲悯，然后再让这些存在过的真实一字一句地落回到纸面上。

然而这样的复写过程往往并不轻松，将灵感点列出再排序形成草稿只是第一步。为了传递最细腻的真实，稿件的每一处遣词造句都需要细心打磨。我想起了他在讲到目睹癌症厨房生离死别时低沉下去的语调，却一时确定不下来最精准的形容词。痛苦？悲悯？无力？究竟哪一个更好？我挑来挑去，和小敏讲来讲去，和责编改来改去，终于敲定下第二个选项，悲悯——病榻上从来就没有个体的、孤立的苦痛，我们所有人都在生命的结局面前气息相连。我豁然开朗，突然觉得自己就理解了他们，捕捉到他们某个鲜活却转瞬即逝的情绪。我觉得自己正干着摄影师的工作，尽力捕捉每一瞬真实；又像是肖像师，为每一位坦诚者画皮画骨画心。我突然生出一种细微的成就感。

最后的工序是起标题，就像是给这篇终于成熟的稿件加冠。趁灵感消失前，我飞速地在纸上写出了涌现在我脑海中的十余个标题，横线划掉5个，黑圈涂掉6个，最后剩下一个拆开来排列重组，慎之又慎，终于被置于那数千个反复斟酌的汉字之上，“他的镜头，失焦在意义的群山”，像是盖棺定论。

成稿后，我和小敏偶尔聊起这件事，她说，自己好像突然获得了一个机会，从自己的角色中暂时抽离，暂借别人的视角，看看远处的生活。录音结束键按下的那一刻，我们之间的交集好像从未开启，以后也不会再见。但后来每当想起这些人时，你就是知道，在世界上的某个地方，鲜活的他们正努力又热烈地活着。