文/马贞维(中国音乐学院)
在滇东北的重峦叠嶂里,散落着无数个不起眼的小镇。我的家乡就是其中不大不小的一个,她叫柯渡。有的小镇在山梁上,有的在山顶,而柯渡藏在谷底,不仔细找还真找不着。
一条河穿过她,北边叫甸头,南边叫甸尾,4万人围着这条瘦瘦的河拥挤地过日子。
我家是最早出来谋生的一户,2005年就在村里建起了唯一的别墅。别墅共两层,朱红色的大门,鹅黄色的瓷砖外墙,与周边低矮的单调土砖瓦房形成强烈对比。后来,坐不住的人们也出去了,到昆明打工或做小生意,卖活鸡,卖牛羊肉,开小餐馆,不少人找到了致富道路,并且逐渐有了存款。
党的十八大以后,脱贫攻坚的号角吹响,城里来的驻村干部挨家挨户统计,并把政府的建房补贴优惠政策告知大家。村民们纷纷拿出自己的存款建造新房,村庄每一天都有新的高度、新的颜色。
到2019年末,一幢幢两层、三层甚至四层的各式别墅拔地而起。错落有致的别墅群背靠连绵的青山,成了小镇上一道亮丽的风景。新建的别墅大多以轻盈的大片瓷砖贴外墙,部分还有挑高的门厅、气派的雕花大门、精美的拱窗和宽敞的露台。相比之下,我家的“大别墅”竟成了村里最不起眼的。
民居前的空地是一排温室大棚。柯渡镇气候温和、土地肥沃,在县委、县政府的支持下,小镇因地制宜,大力发展蔬菜、花卉种植产业,种植鲜花和应季蔬菜,农民在家门口就实现了高质量就业。
今年暑假回村,我爬上山坡向远处望去,原本只有一条河的小镇,此时水泥路交错纵横,像一条条血脉铺展于全身。谁能想象一个犹如耄耋老人的败落小镇,能返老还童;谁能想象这里曾经只零星种着玉米,如今却能开出玫瑰和百合;谁能想象铁了心要在城里安家的青年人,能高高兴兴地回乡种地。我的小镇被完全救活了。