墙坯上的读报时光

清池

小时候，因为父母工作繁忙，我总会被送到乡下独居的外婆家。

外婆家低矮的青砖瓦房夹在左右贴了白瓷片的小洋楼间，显得朴素寒碜，不过屋内时常聚着的五六个玩牌的老人让这里洋溢着暖与热。齐整置放的砧板、灶台，起了包浆的红漆木柜，还有那张向阳处的土坯炕，一顶屋檐打包了一个老人生活的全部所需。

老屋连同那些老物件在光阴流转中静默稳然，变得最快的要数土坯炕边青砖墙上裱糊的一张张旧报纸了。外婆爱干净，裱糊的旧报纸稍有破损或是被烟熏泛黄，她就会及时更换掉。那些旧报纸都是做教师的舅舅特意捎回来的。也正是那些被糊在墙上的旧报纸开启了我独特、私密的阅读之窗。

起初，我能从贴在旧报纸上的图片识别出外婆有没有换掉旧报纸，后来开始识字，能认清报纸上的大标题，能完整读懂豆腐块大小的一篇文章，直至看完一整面墙上的内容。临着这面墙壁，我完成了初期的阅读启蒙。

时常，一到傍晚，淡黄色的灯盏亮起，吃罢晚饭，外婆靠在炕头上，我早早侧躺在靠墙的被窝里，看着离自己最近的墙壁上的文章。有时，最近的一片报纸看完了，人就从热炕头这边旋转到另一边，开拓新的阅读疆土。看到新奇的故事我也会跟外婆复述一遍，而她总会笑着夸我是在给她读报。

当然，在墙上“读报”时最怕遇到“转第x版”这样的字眼，就像评书听到起劲儿处，说书人突然说道“欲听后事如何，请听下回分解”，意犹未尽的失落只能靠自己想象着后面的剧情发展。

见我喜欢看报纸，外婆索性拿出一些还未用的旧报纸让我翻看，再把泛黄的白炽灯换成白亮柔和的LED灯。童年乡下的生活，因为外婆的陪伴，因为被自己翻看一遍又一遍的旧报纸，总有种一晃而过的匆忙感。

墙壁上的阅读时光终结在我小学毕业的那个夏天。升入中学后，我就跟随父母转学到了他们定居的县城，去外婆家成了一件奢侈的事情。有時跟外婆通电话，她还会提起自己替我保存了许多旧报纸，等我回去读给她听。

这些年来，阅读始终是我不变的喜好，像吃饭、喝水、睡眠一样习以为常。

而今，外婆已离开我们多年，那间低矮的房屋早已被遗落在乡下，而那些温暖的陪伴、绵密的阅读时光却始终烘焙着我偶感潮湿的心房。