李冰清
周冬雨有些特别的爱好。
和她年纪相仿的人,大概不怎么会生出她这样的兴奋:在不知名的“野”公园遛弯就很高兴,见着大树,抱一抱、靠一靠或者摸一摸就觉着舒服。她有点认真地总结了一下,“很多大爷都喜欢撞树,我也显现出了这种偏好,可能可以提前步入广场舞的行列。”
对,她还喜欢看人跳广场舞:大喇叭里播着低吟浅唱或者热情激烈的流行曲,步入人生黄昏阶段的人群仿佛回到青春年少的时光,旁若无人地舞蹈。她喜欢欣赏袅袅的烟火气,还擅长观察每个地方舞蹈流派和风格的不同。“不管是亲近大自然还是人文的东西,对我来说都是放松的方式。”
她喜欢看生物的生长过程,那种蓬勃的、被自然之手精妙安排后的成果。她一直养猫,出差离开几天再回家,她总会看到它们身上发生的变化,“哪怕只是两三天,就觉得好像它们胖了一点,或是长了一截。”她对动植物总有种共情的能力,觉得能从它们身上获益良多。之前她就提过,看《动物世界》之类的纪录片或是动画片能带给她表演的灵感,“我觉得动物是最真诚和真实的。”
“自然界的生物能给我们许多启迪,很多生活的、科技的、艺术的灵感,就是来源于动物——像一些运动员的训练和装备,都在切切实实地帮助他们提高成绩。人类的智慧能改变世界,但尊重、爱护、珍惜生态环境以及动植物应该是必要的前提。”
那些被周冬雨视为榜样的人,他们总是身体力行地朝理想奔去,总是不惧挑战和困苦,总是在求新求变。周冬雨从他们身上学到一个道理:懂得热爱和关照其他生命,懂得保护和珍惜更大的世界,这样的“自我”才可以走到更开阔的境地。
近几年来周冬雨参加了不少公益活动,也借此游历了不少地方。在参加综艺公益节目《小小的追球》时,她去了冰岛、巴厘岛和西双版纳。当双脚落在不同的土地上,亲眼见过自然的瑰丽和肃杀,她对“环保”有了更切实的概念,也有了更真挚的向往。
他们颠簸一路去冰岛的途中,跨越三个维度带,换过各种类型的船,也见到“全球变暖”对各地实际带来的影响。冰川融化,海平面上升,地势低的城市面临着被淹没的威胁,这些抽象的新闻在沿途都化为具象的情景。2021年,全球许多地方都相继出现极端天气,周冬雨觉得这是种警醒,“好像全国突然都在下雨,雪季又比往年提前。全球平均气温哪怕只上升一度,都可能引起蝴蝶效应。”
之前在沙漠拍戏的时候,她望着蔓延的沙脊,想象它们几千年来始终如一的沉默,感受到一种惊心动魄的壮阔。“如果偶尔到那里游玩,拍出来的照片一定非常漂亮,你只能感叹祖国山河真是壮美。但如果长期生活在那里,真的是需要技能的。当时我直观的想法是,假如在条件落后的时代来到这里,我可能因为比较瘦,费不了那么多水和能量,能比别人存活得久一点……但生活一定不会容易,甚至会很残酷。”
气候的变化带来的后果固然严峻,但周冬雨看到、听到许多人为改善环境所做的努力。她由衷佩服治沙英雄石光银,这位“治沙造林”的代表,用了四十多年的时间与荒沙碱滩做斗争,创造出治沙与致富相结合的新模式,为彻底改变毛乌素沙漠南缘“沙进人退”的恶劣环境做出了杰出贡献。“他绝对不是平凡人。能把一片片沙漠变成绿洲,他是真正的英雄。”
在西双版纳的时候,当地的消防员同周冬雨讲述了一个真实的故事。他们外出巡逻的时候,发现有一头大象被捕兽夹夹住了脚,而且它还是头怀孕的母象,因为长时间动弹不得,发现时它的脚已经開始腐烂了。说到这里,她微皱起眉头,露出不忍的神色,“它一度生命垂危,但被救助后顺利生下了小象。我就想,如果你可以走出去,听听保护者的这些故事,看看他们在做的努力,那种震撼是超乎想象的他们才担得起‘伟大’两个字。”
相比之下,她觉得自己“就是一普通人”,能够为环保贡献的力量,更多是渗透在日常生活中的点滴。她已经习惯随身带一个巨大的餐盒,双层,能保温,方便卫生之外,还省去不少一次性餐具的消耗。“以前工作的时候大家总是会叫许多外卖,那些餐盒很多都没法做到‘可降解’,都是用一次就扔了。如果我们在节省资源的同时考虑—下循环的可能,日积月累,真的能带来些不同。”
一次,酒店房间的水龙头不知为何关不紧,她听到滴滴答答的声音,有种心在滴血的感觉。“可能保护环境、节约资源已经成为惯性了吧。虽然我做的还很初级,毕竟‘环保’是一个宏大的课题,分类非常细,实际情况也在不断产生变化,哪怕专业从事环保的人也要不停地学习和适应;但重要的是,首先我们要有基本的环保意识,‘从我做起、人人有责’早就不只是一句口号,而是一件自然而然会去相信和实践的事情。”
周冬雨始终对大自然中的各种事物都抱有好奇心,但走马观花是一回事,扎实地去体会当地的生活是另一回事。
拍摄电影《平原上的火焰》时,周冬雨在东北住了几个月。开机那会儿刚开春不久,白雪茫茫,天寒地冻,“如果是单纯地赏雪,那特别好,靠着火炉吃冰棍儿,得劲儿。但我们是拍戏,到后来所有的感官只剩下一个感觉,冷,冷到麻木。”
因为疫情,开机时间比计划延后了几个月,大家还暗自庆幸。“要是在最冷的冬天拍,那肯定更不好受。”往往他们拍着拍着天上就飘起鹅毛大雪,即使雪停了,那种又干又冷的滋味也很难熬。“广阔无垠”的雪景存在于想象里,有天地一念、寂寥而旷达的美感,可它降落到肉身之上,就是与人体极限的一场搏斗。“在戏里我要展示我美丽的双腿,你知道吗7所以他们给我找了条贼瘦的裤子,那真是,贼冷贼冷贼冷。”
说起这一段的时候,她的口音也突然无缝拐回了东北腔。每次提起作品名字的时候,她都要刻意放慢一点速度,怕一时嘴瓢,把“火焰”说成“火锅”一一许是海报上的字体有点接近,容易让人产生联想:许是那段日子的冰冻感太过刻骨,需要一些翻腾的热气去化解。拍摄的过程虽然算不上轻松,但回想起来,那却是桃花源般的一段日子。
《平原上的火焰》剧组是疫情后全国第一个开拍的剧组。三月剧组在吉林汇合,隔离期间谁都不知道后面会发生什么:或许疫情又会反复,或许所有的努力会再次白费。同剧组的刘吴然说,开机的时候,他发现不仅是自己,周围每一个人都有种铆足了劲的感觉,“那时我们就好像在黑夜中前行,也不知道能拍到什么时候,也不知道会不会被叫停,也不知道影院什么时候重新开门,大家都有种‘且行且珍惜’的心态。”
周冬雨也有同感,“就是庆幸可以恢复工作,特别庆幸。疫情那么严重,可是国家还是能有效地控制下来,那个时候真心觉得,祖国太伟大了。”吉林是全国最早“清零”的地区之一,但大多数人还自觉遵守“社交距离”,周围几乎见不到什么人。“我们的创作空间和创作状态都特别好,拍戏的时候有很多好玩的事儿,下戏了之后,大家也是其乐融融的。”
那种近乎与世隔绝的環境,让他们好像回到了孩童时代,可以一起玩一些“特别”的游戏。“有天下戏后,刘昊然招呼大家去他那个院子,说他买了几罐鲱鱼罐头,大家一起玩猜拳之类的游戏,谁输了就要把罐头里的汤给喝了,或者把鱼头吃下去。”这种原产于瑞典的罐头,做法是把鱼放入其中后任其自然发酵,以刺鼻的恶臭气味闻名。“有的人刚打开那个盖子就已经难受到不行,但大家最后都愿赌服输,该吃该喝的都认了罚。”
她觉得那不算是“幼稚”,只能说是一种“为所欲为”,“就是可以尽情实施你平时想到但不敢做的事”。不过,气氛再轻松融洽,回到表演本身,周冬雨还是要面临每次面对新角色的忐忑、疑惑和纠结,但她已经可以和这些情绪安然相处。“每个角色和我之前都隔着一个真实的世界,所以开始的时候,很少有什么自信心,和角色磨合的过程是一定会经历的。”
《平原上的火焰》由刁亦男导演担任监制,张骥担任导演。刁亦男近年来的几部作品都极具个人风格且广受瞩目,在周冬雨看来,“他站在那儿,就是一种要求,你就会不由自主提起劲儿来。他又是个很含蓄又很可爱的人,像个大家长,总是给我们张罗吃的喝的,又总在现场指挥,提出改进的意见。”
周冬雨在剧中扮演李斐,她要表现人物在不同年龄段的状态,也要表现在经历重大事件打击后的变化,“就是挺有意思、很带感的角色。”她觉得“难不难”并不能概括创作的过程,此一时彼一时。某场戏没想明白的时候,她也会暂时陷入“是否遇上瓶颈”的自我怀疑中,但只有时不时被这种粗砺的情绪打磨,她才有更清晰的感受。
“状态太好的时候,可能会表现得反而不太好。没有人可以永远在状态的巅峰吧。正是因为我认识到这是件正常的事情,所以不会有压力。”
周冬雨有好几部即将上映的作品,另一部是薛晓路导演的《穿过寒冬拥抱你》中,她扮演的夏晓是武汉抗疫时战斗在一线的护士。“所以她不是普通的护士。试装的时候,虽然也穿白色的制服,但那次的白衣服和以前有不同的意义。”周冬雨特别强调。
薛晓路导演之前是编剧,周冬雨觉得,这个背景使得导演对故事、人物有更清晰、透彻的理解。“说到和演员沟通,每个导演都有自己的风格,但这基于他们本人习惯的方式,和性别没有关系。”她从薛晓路身上感受到一种温暖,一起创作这个有意义的故事,她们有种互相给予力量的感觉。
“我们和导演、编剧聊故事,去实地感受,去和故事原型交流。做这些准备工作时,会让我回想起全国齐心抗疫的那段日子,看新闻的时候我会不自觉落泪一一我都没意識到自己哭了,眼泪已经掉了下来。在一线奋战的人都太伟大了,我希望用自己小小的力量向他们的奉献致敬。”
每一个导演,每一个角色,都会在她身上留下成长的印记。电影《坚如磐石》是张艺谋导演的作品,再见到这位发掘自己的伯乐,周冬雨感到一种打心眼里的亲切。“那么多年过去了,他一点也没有变老,时间好像从他身上就这么轻轻跨过去了一样。”但时间摆在那儿,她希望导演看到自己这些年里的进步,就像个重新面对老师的学生。
“你总是希望得到老师的认可。我不奢望导演觉得我有飞速的进步,但他能看到那么一点的话,我就感到非常幸福了。”她也在观察张艺谋,虽然已经年过七十但导演的创作欲依然不减题材和风格上更大胆、更自由。“他是一个很好的榜样,永远可以发现新事物,永远可以保持好奇心。”
每次和曾经共事的同事再相聚,对方身上冒出的新的活力总让她颇有感触。人如果能在成长中吸纳新的东西同时留存一些珍贵的本质,或许便是一种生活恩赐的礼物。时间教会她打开自己,更积极地拥抱所有的不确定,她也慢慢找到了自己。
近几年来,周冬雨在红毯及其他活动上的亮相总是让人眼前一亮,她越来越自信、自如,可以轻松地把各种风格杂糅成自己有机的组成部分。“我也出道11年了,没有以前那么害羞了。刚出道的时候老是觉得不好意思习惯性用傻笑去掩藏尴尬但可能在别人眼里其实是一目了然的。”以前她偏向于中性风格的服装,现在却可以用极其女性化的风格亮相,这种改变在她看来,“就是慢慢可以尝试一些自己没有尝试过的东西。和演戏一样,总是期待一些挑战和新奇的东西。”
最近要进组,周冬雨依然感觉到一些忐忑,但她知道,那永远是与期待并存的情绪。“也有半年没有演戏了,如果一个东西不是天天练,总会担心生疏。但新的开始代表着一段新的冒险,我不会说这是‘归零’,毕竟我有前面的准备和积累,但我一定会找到不同的兴奋点。人生、工作,有新的开始都是好的。”