铭心记

刘西北

一

我爸妈思想保守僵化，处事因循守旧。在我和小玲的关系上，他们异乎寻常地开明。小玲来的时候，我妈就拉着我爸出去散步，此前从没有这个雅兴。

两间狭小的房间里，只有我和小玲。我明白我妈的良苦用心。她暗示，一个封闭空间，二人世界，我应该和小玲发生些事情，这样才不辜负她的殷切期望。

我妈甚至像厂里的领导一样，量化考核我。她说，你一定要把她拿下。仿佛小玲是一块军事高地，至关重要。

我信心十足地回答，请首长放心。

我妈固执地认为，如果小玲和我上了床，那么我们的关系，肯定就是板上钉钉的事。在她眼里，长相平庸的我，工作平庸的我，一事无成的我，找到小玲这样漂亮又善解人意的女朋友，简直是我们老刘家祖坟上冒青烟。

我妈不厌其烦地唠叨，该改改门风，你们老刘家，应该有一个相貌堂堂的下一代，装装门面，让我脸上有些光彩。

她一直对我爸的仪表耿耿于怀，对自己的模样，也有一个大体的客观认识，不然当初不会只见两次面，就义无反顾地嫁给我爸。他们的结合品，我又能好看到哪儿去。

改良我們这个家族，得从遗传入手。我妈简直是位生命科学专家，审视着我，觉得无药可治。

她说，儿子，你改变不了，但你可以找个完美的另一半。

她已经完全放弃我，把希望寄托在第三代身上。想通过遗传基因，优生优育，渐进式改造，最终达到心目中既定的目标。

我妈跟我说这些的时候，我突然觉得，她为我们这个家殚精竭虑，操碎了心。不光想要这个平常人家过得称心如意，更想让我们成为邻里羡慕的对象。

其实每次在家约会，我和小玲都上床了。可这能代表什么呢。事情并不像我妈期盼的那样。

小玲对这种事情，有着本能的厌恶。事到临头，我一次又一次爬上去，对她的身体，怀有执着的迷恋。

有时候，她会毫无原由地把我搂进怀里，紧紧抱着。即便如此，我坚定地认为，我拥有的只是她的身体，和她空洞的眼神一样，她的心不在这儿，不属于我。

那它在哪儿。属于谁呢。

二

从我记事起，每年的八月五日，我爸都会凭空消失。没有人知道他去哪儿了。只要是这一天，他必定如坠入异次元，游历星辰大海。时间一过，又仿佛从虫洞里穿越回来，装作什么也没有发生。

这么好玩，老刘，带我一起嗨嘛。我揶揄他。

我爸皱皱眉头，严肃地说，不是去玩，爸办正事。

正事。哟。他居然有正事。

我觉得我爸的人生挺失败的。活得像一句废话。我是废话后面的句号。有我在，他看起来就是句完整的废话了。

三十好几，按说正年富力强，是想做什么事情，就一定能做成的年纪。我爸居然一事无成，也真难为他。

那天黄昏，我放学回到家，看见我爸坐在硬板床上，晚饭没准备，体育频道也不看。他直勾勾地望着我，像喝了很多酒。

我爸不胜酒力，一沾酒，双眼通红，难受干呕。他这个样子，一定有事情发生。我决定什么也不做，等着把事情先发生了。

妞儿，从明天开始，爸不用上班了，成了自由职业者。说完他背过身，脸朝着白灰墙，纹丝不动。

当时，我认为，自由职业者是一个褒义词，表示经济上的独立与宽裕。我爸成了自由职业者，多么迷人的身份。

他不上班，其实是一个挺自私的行为。厂子一时经营困难，还正常运转，大部分职工听到上班铃声，都会按时走进生产区。为什么他不去？

太自私了。我爸这是浪费自己最美好的年华。肯定是这样。我趴在小圆桌上，一边写作业，一边想，他应该找经理，说他还是愿意到厂里，发光发热，全力奉献。

我们新华电机厂厂区和家属院，被一条东西向的八一路，拦腰隔开。南边是家属院，一排排青砖红瓦房。路北生产区，一大片灰顶灰墙的车间。

家属院一共五排，我家住最北边，靠东头。门朝北开，一共两间，开一个门，进去后，里面有一室套间。

我爷奶内退，回山西老家。我有两三年没有见过他们，已经习惯了。我问我爸，是不是因为我是一女孩，爷奶不喜欢。实际上他们想有个孙子，以继承家产。如果真有家产的话。

我爸笑话我敏感，神经质，整天不知道脑子里寻思些啥。

我说我啥也没有想过，缺爱。别人家的爷奶，把孙女宠得跟一条宠物狗似的，我呢，如同菜市场笼子里的肉狗，可怜巴巴，待价而沽。等我长大了，只要价格合理，天晓得你们会把我卖给哪个男人。

我爸斜着瞟我一眼，手按我脑门子上，摸来摸去。

妞儿，又发烧说胡话，咱歇会儿，话多伤元气。

我家门外，隔着一条三四米宽的小路，是一处篮球场，水泥地坪，年久失修，千疮百孔，破败不堪。

我爸说，它曾经辉煌过。

当年市里组织企业在这里打联赛。晚上挂着大功率的灯泡，人山人海，咱家房顶也趴着球迷。我爸讲述往事的时候，一副陶醉的表情。

我说，撒谎，从我记事起，它就这么破，现在更破。

我爸说，真的，那时候你还没有出生。

我说，我不信。凡是没有亲眼看到的，都不应该轻信。不是吗？

球场和八一路之间，隔着一堵半人高的水泥墙。墙上插着钢筋做的栅栏，栅栏上头焊着一排排的方天画戟。水泥墙和钢筋栅栏加起来，有两三米高。

有一年，一个胖叔叔后半夜回来，看大门的阿姨嫌冷，在床上磨叽，开门慢了。胖叔叔意气用事，自己动手翻进来。差一点儿成功。撩腿下来那一刻，麻癖大意，屁股让方天画戟给顶一下，他穿在上面，成了一只硕大的烤串。

球场上常常会有篮球跑偏，砸到我家门上。正写作业，咚地一声，吓得我魂飞魄散，哭着跑里屋求助我爸，说家里来妖怪啦。

我爸手里捧着本杂志，正读得专心，那里舍得放下。他头也不抬，吩咐我，把球儿扔出去。

我哭著回到外屋，找篮球。经历次数多了，习以为常。再有篮球飞进来，那些打球的人会说，丫头，把球扔过来。

我说好，我叫无双。

后来我才明白，我爸把下岗说得文雅了，叫自由职业者。

他开过摩的，交管部门查得严，不敢跑了。和别人合伙贩章丘大葱，让奸商坑了。给某个高档小区看大门，被开豪车的车主打了。

这些事儿，搁谁身上，都有可能来个内心小宇宙的总爆发。我爸不，逆来顺受，不顺心和坏事情全碰上，他连个屁也不放一下。

太憋屈窝囊了。与我妈的离开相比，这又算得了什么呢。

我妈艾慧和一名卡车司机私奔去了南方。据说，他们过得还不错。不错到什么程度，也没有人详细告诉过我。

我一点儿也不恨我妈，一点儿也不。跟着我爸，她肯定要闹心一辈子。我对我妈勇敢的决定，钦佩不已。本来满怀期待，以为她会带我一起走。没有。她把我揽在怀里，说，无双，你等着，妈在外边混好了，回来接你。

我妈说回来接我。为了这句话，我想，我在我爸身边吃再多的苦，都得挺住，熬到我妈回来接我的那一天。我现在吃多大的苦，以后的日子就会有多甜蜜。

嗯，想必一定是这样。我安慰她，妈，我等着。

我妈肯定地点点头。我娘儿俩感人至深地抱作一团。旁边等着我妈上大卡车，她现在的相好王叔，让现场气氛感染，难得的好脾气。他说，无双，你放心，我和你妈不是那种人，等着我们接你。

他们不是哪种人，王叔没有明说。反正已经过去好几年了，他和我妈依然没有回来。连个电话也没有。每天晚上，我都命令自己回忆她的样子，怕哪天不去想她，真会把她彻底忘掉。

三

小玲和我是高中同学。我知道全班有好几个男生暗恋她。她成绩一般，有文艺天赋，写的诗经常出现在校报上。

上个世纪九十年初，我还是一名纯真的高中生。

乏味的语文课上，冯老先生分析文章，宏篇大论。同学们听得哈欠连天，昏昏欲睡。我在作业本上，画小玲的背影。她坐我前面，纤细的形体，扎起的长发上，系着一根红线缠过的皮筋。

我沉闷，不擅言词，没有令人称道的艺术天分。不像有些同学，迷恋小虎队，会跳舞。素描也是无师自通，如果不是因为小玲，我懒得拥有这份才艺。

我也有特长。数学好，位列全班三甲。班主任曾老师提醒我，严重偏科，数学再好有什么用，考大学看总分。

他的话我当然在意，一字不落地传达给我爸妈。他们很没底气地对望一下，小心翼翼地征求我的意见。

我清楚自己水有多深。人贵有自知之明，我说，肯定考不上，也不想复读。

我爸妈当时脸色难看起来。我竟然如此没志气，他们一时接受不了。正值晚饭，气氛有些压抑。我相信他们最终会想通，接受这个现实。

我爸妈好就好在，从不勉强我做些明知不可为而为之的事情。他们心目中，勤勤恳恳工作，踏踏实实做人，最重要。我爸说，人呐，起码自食其力，再去想些别的。

这话说得多好。他告诉我不要有不切合实际的想法，这只会徒增烦恼。我说我考不上大学，怎么学，也考不上，我爸妈除了泄气之外，没有愤怒到对我动粗的地步。

第二天一早，我妈告诉我他们商量的结果。你考市一技校，那里有咱们厂的一个委培班，学制两年，毕业后直接进厂，起码有个正当职业。

这是我爸妈熬夜达成的共识。望着他们疲惫的眼神，我心里有些内疚，前途和生计自己无力把握，尚需爸妈操心。

两年后，我进了新华电机厂。

曾老师还说过，爱做梦，内心过于丰富的人，未来总显得捉摸不定。

这句话特指小玲。高考前一个月，她突然不来上课。没有人知道原因。谣言四起，说她离家出走，失踪了。

曾老师做过一次家访，回到班里，辟谣说，小玲在校外一个补习班上课。同学们对他的话将信将疑。

小玲再也没有出现，甚至没参加考试。

全班只有她和我没参加高考。冥冥中，注定我们之间要发生些什么。

我的同学们三分之二进入大学，不管是一流的，二流的，三流的，还是不入流的。剩下没考上的，基本回校复读。

我的技校生涯，大多是在消磨时光。

教机械制图的赵老师，兼任班主任。各位兄弟，咱们这里是一个跳板，忍耐两年，名正言顺进厂上班。在校期间，由我负责大家的学习生活与人身安全，诸位玩得不要太出格，别给我捅娄子，安安稳稳送你们毕业，是我这两年的工作重点。

班主任这么说是有原因的。技校曾经出过一桩命案，两个男生因为一名女生，争风吃醋，动了刀子。其中一位为此丢了宝贵生命，于是人身安全，上升为学校工作的重中之重。

上班的第二年，如日中天的亚细亚，扩张到我所在的城市。亚细亚，一个令人注目的商业巨头，省会的商战经过各大媒体的推波助澜，成为全市人民津津乐道的话题。报名的人挤破头，快打起来了。

几百名精挑细选的少男少女，穿着迷彩服，在人民体育场里走来走去，英姿飒爽。进行的军训，经电视台一播，每天都有好多闲人，专门大老远地跑去看热闹。这帮孩子反复踢着正步，煞有介事。

打篮球之外，逛亚细亚成为我和工友们另外一项爱好。

有天下班，我和工友正快速穿过亚细亚的洗化区，直奔大厅中央，想着能抢到一个休息茶座。突然，听到有人在叫我，刘小军。

我心里格登一下，停下来，东张西望。富丽堂皇的一楼大厅，人影攒动，一时确定不了声音来源。

我茫然四顾的样子，逗笑斜对面一名营业员，她隔着柜台用一根手指头戳我。这才看清楚，眼前的人竟然是方小玲。消失三年多，她终于出现。

果然是你。小玲说。

我支吾着，闲着没事，瞎逛呗。

她说，好久不见。

我说，快四年。

她问，你毕业了。

我尴尬地说，没上大学，市一技校，我也上班了。

小玲问其他同学的状况，她真的像失踪了好长一段时间，同学们的消息，一概不知。我所了解的，说给她听。小玲意犹未尽，说，你等我下班，一起吃饭。

高中同学几乎全到外地上学，散布在全国各地的大都市里，铁了心不回来。这次意外相遇，让我们之间有种莫名的亲近感。

下班的时候，我在亚细亚后门员工通道处等她。小玲推着自行车出来，歪着头，想一下，说，我们去河边。

在我所居住的城市，有条横切城市中央的河。每当夜幕降临的时候，河两岸的垂柳下，都是成双成对的恋人。小玲的决定，让我产生无限的遐想。

我们坐到河边的大排档，她问吃什么。我说，随意。她要了份炒拉条和两瓶啤酒。

桥面上的灯光，像河的眼睛。一股股湿润的风，从宽阔的水面上涌过来，夹持着夏夜里特有的湿热，让人生出沉沉欲醉的颓废感。

我没酒量，半瓶啤酒下肚，晕眩感蔓延全身，跟着胆量浮上来。我发着牢骚，同学们一个也见不到，就把我们俩扔在这了。

小玲什么也没有说，似乎对他们的去向不感兴趣。她手里反复把玩着那杯啤酒，一口没喝。我觉得她不是一个心高气傲的人，她只想待在自己的精神世界里，安静地活着。

至于小玲这四年去哪儿了，当初为啥没有参加高考，我没问。如果想让我知道，她自己会说。

意外重逢，是天赐良机。随后的一段日子里，只要小玲有下午班，我就在亚细亚外面等她。她出来时，我露出一个诧异的表情，表明这是不期而遇。

我说，嘿，小玲。然后跟上去，像她的影子。

我们会去河边散步，仿佛一对恋人。我想我们这算是谈恋爱吧。

我知道有人喜欢小玲。亚细亚人事部长陈冻。这家伙潇洒干练，亚细亚内部明目张胆追求他的姑娘，加起来，十个指头不够用。陈冻有主见，就认准小玲。他走到小玲跟前说，我请你看电影《甜蜜蜜》。

小玲一愣，不确定地问，你，你是跟我说吗？

陈冻嘴角上挑，露出整齐洁白的牙齿，冲着小玲微笑，像在做牙膏广告。

有人等我。小玲指着远处说。外面人很多，陈冻看半天，不确定小玲具体指的谁。他是一个有涵养的人，不想把事情搞僵，很有风度地说，既然有人等你，那我们改天。

之后陈冻又约几次，都被小玲婉拒。一而再再而三的推脱，陈冻反倒越挫越勇，瞅准晚上下班的时机，截住小玲去路。周围全是下班的员工，声音混乱糟杂。他大声说，我们去看电影。

小玲摇摇头。陈冻认为她没有听清楚，提高分貝说，看电影。

小玲被他失真的嗓门儿吓坏了，推着三枪自行车想逃掉。陈冻上去拽着她胳膊。小玲极力挣脱，他紧抓不放。有经过的员工，挥舞着手臂，鼓励人事部长再勇敢一点儿，大胆一点儿。小玲是谁，如此不识相。

我在通道尽头看见，奔过来，一把揪住陈冻胸前那条花里胡哨的真丝领带。他吃惊地低头望着我，一个比他矮近五公分，面色愠怒的男人。

你干什么，他问。我说，你放手。

凭什么，你是谁。他不光眼神里蔑视我，还撇着腔调跟我讲普通话。老子恨透了这些装模作样的家伙，手一用劲，领带变成紧缩的绳套，勒得他喘不过来气，脸红脖子粗，双手没有章法地撕扯着。我趁势松开，利用他解领带的空当，一脚踹在他胸口。

陈冻应声向后倒去，扑通一声，吓我一跳。没想到他如此不禁打。小玲整理着衣袖，目光中透露出对我过激行为的嘉许。我心里一宽，昂首挺立。

陈冻打个滚，迅速爬起来，望着小玲，指着我，忧伤地问，他是谁。

众目睽睽之下，小玲走到我身边，头靠在我肩膀上，拉过我的胳膊，环绕到她身子后面，要我搂紧她纤弱的腰身。

她说，男朋友。

陈冻一脸不相信，忿忿不平。不可能，他不是你男朋友，你不会喜欢他。

是的，连我也不敢相信，怎么就是我了。一点儿思想准备也没有。

当天晚上，小玲去了我家。我妈见她第一眼，立即认定小玲就是她处心积虑要找的儿媳妇。是的，就是她。我妈兴奋过头，围着小玲跑前跑后，连我瞅着都眼花。

小玲说，阿姨，不要忙了，别把我当外人。

我妈眉开眼笑，说，是，是啊，小玲不是外人，小玲你坐着，我去做饭。你坐着嘛，小玲。

吃饭时，我妈太热情，不停给小玲夹菜，还一定亲眼看着她吃下去。小玲硬着头皮，创造着自己食量的最高纪录。中间我劝我妈好几次，她不客气地打断我。

你知道啥，只有能吃下饭，才会有好身体，你看小玲瘦得，心疼人。

小玲偷偷看我一眼，无奈地笑着。我心里立马畅荡许多，她理解我妈的心意。

小玲实在不知道用什么方式，表达对我妈厚爱的回报。她决定为我妈吃一顿饭。吃到我妈心满意足，心花怒放。

吃完饭，我妈拉着我爸出门，说要例行散步。小玲送他们到门口，让我妈劝回来了。她坐在写字台旁边的一把椅子上，我屁股沾着床沿。

我说，不敢相信这会是真的。

她说，是真的。

小玲说这话的时候，好像例行公事。管她呢，反正她是我女朋友。也许她不爱我。她答应做我女朋友，做我女朋友之后她应该爱我。

我说，高中时就喜欢你。

小玲吃惊地盯着我。

我说，真的。

我拉开抽屉，里面有个笔记本。本里夹着一叠作业纸，上面画的全是一个女孩的背影。

我说，高三下学期，我一半时间在画你。

小玲拿着素描，端详好一会儿，站起身，走到我跟前，慢慢蹲下来，胳膊搭在我腿上。

小军，抱抱我。她说，别嫌弃我，我会好好做你女朋友。

我是新华电机厂的一名设备维修钳工。主要工作就是等着机器罢工，拿上扳手、榔头、钳子、螺丝刀，敲敲打打，好让它们重新嗡嗡地转起来。

每天都在等待。等待机器罢工，等待下班铃声。等待见小玲。

我和小玲常常去河边，昏暗的路灯下，她靠在我身上，出神地望着宽广深幽的河面，望着远处没有边界的黑暗。那一刻，我忽然觉得，我俩离得很远。我压根儿不知道，她心里想的什么。

小玲在我家的表现得体大方，吃完饭抢着刷碗，像刚过门一心想讨好公婆的乖巧媳妇。我爸妈高兴得合不拢嘴，跑前跑后给她打下手。我舒坦地躺在沙发上看《焦点访谈》，由着他们三个人挤在一起，忙作一團。

收拾完毕，我妈说，饭后百步走，活到九十九。他们已经形成这一良好习惯，如果不出去走走，浑身不得劲。小玲跟在他们后边，一直送到院门口，还嘱咐他俩注意脚下，别到暗处去。马路上的阴井盖，常被人撬走，她担心我爸妈眼神不好，掉下水道里。

我妈用一种夸张的语调大声说，小玲，你回去吧。她这是故意想让邻居们听见。

我和小玲终于上了床。那天晚上，我和她都喝了一点儿红酒，依偎在一张椅子上，她翻着我画的那些素描。看到最后一页，小玲转过身，咬着我耳朵轻声说，亲亲我。

当时我脑袋里像被谁扔进一枚炸弹，轰地一下，爆了。我把她放在床上。应该这样了，水到渠成。那是我的第一次。

我显得很笨拙，畏首畏尾。她没有露出女孩应有的羞涩，始终冷静地一步步指引着我。小玲目光散乱，望着布满灰尘的屋顶，脸上有惊惧一闪而过。

我听到她心里发出一声叹息，极其微弱不易察觉的叹息声。这叹息与我无关。

和小玲已经这样了，我想应该去她家一趟，向她父母挑明我们之间的恋爱关系。去她家，小玲有点意外，还是马上答应下来。

小玲家在城东边的老城区，有蜘蛛网般的狭小街道，以迷宫著称。市里已经说了，不久的将来，那里要建一座现代化的新城。那里的居民心怀憧憬，又夹杂着一点儿淡淡的对旧的逝去的怀念与伤感。这繁复微妙的情感，与我有什么干系。在小玲有条不紊的指挥下，鱼肠小巷里，我穿来穿去。

给我们开院门的是方阿姨。也不知道是因为我的唐突来访，还是因为我不顺眼的长相，方阿姨吃惊地望着我和我手里的中华鳖精，站在门槛后面，手足无措。

小玲说，小军，我朋友。

方阿姨惊讶的表情进一步放大，整张脸成了一个硕大的问号。我明白了，小玲压根儿没有在她家人面前提过我。一时间，方阿姨也不知道该怎样对我。小玲拉着我进院了，她双手扶着大门，还在发愣。

方叔叔相比稳重多了，看见我，客气地让一支烟，不紧不慢地说，抽。

他们很快习惯并接受了我，没有因为我各方面的寻常，显出挑剔与不悦。方阿姨对方叔叔说，你陪着小军，我去炒几个菜。

方叔叔挥挥手说，你去你的，我们聊。

他们执意留我吃饭，算是默许我和小玲的关系。方叔叔吃饭时还主动和我干了几杯。他们不是贪慕虚荣的人，真心希望小玲找一个居家过日子的人，终生相托。

饭桌上，我和小玲爸妈频繁互动，小玲很少说话，像个无辜的看客。吃完饭，她去自己的房间，收拾一堆书，放在一个草绿色的帆布包里，提着。她说，我们走吧。

方阿姨和方叔叔也不挽留，站起身，热情送我们到门口。他们对我和小玲的同居熟视无睹，这种信任，让我心怀莫大的感激。关键时刻，我不知道说什么好，只会反复说，叔，姨，请放心，您们放心吧。

一出门，小玲步子很快，我几乎小跑跟着。深秋，寒意袭人。每户人家都大门紧闭，巷子里冷冷清清，透着莫名的萧瑟。

小玲只带我去了一次她家，她自己也很少回去。我们这座城市正迅速拉大框架，沿着南北走向的城市主干道，分成东西两区。我家在西区，小玲家在东区，无形中显得很远。只要小玲不吭声，我也没有再去她家的意思。

小玲带回来的那些书，整齐地摆放在我们的床头。她有读书的习惯，像上学时那样迷恋小说和诗。她还写诗，几乎每天晚上都写，笔记本就压在枕头下面。

我不看书，只有睡不着的时候翻翻，它们是上佳的催眠良药。我很少睡不着，只要从小玲身上爬下来，就能很快酣然入睡。

有回半夜，我醒了，看见台灯亮着。小玲平躺，睁着眼，望着房顶。

我问她，怎么还不睡。

她拉着我手，说，你对我这么好，我知足了。很知足。

我不敢肯定这话是对我说的。她目光虚无飘渺，更像自言自语。

四

我家隔壁邻居老秦是位上海人。当年作为知青，和三名上海男青年，一起分到电机厂。那时候，还是小秦的他，和我们本地的一位姑娘好上了，两个人就结婚了。

其他三个上海人，一心想着重返上海。厂里人认为，他们三人过于清高，看不起我们本地人。大家不愿意和他们来往，商量着孤立他们。也只是说说，他们对外面的花花世界，充满好奇和艳羡，谁不想让这些男人探亲时，捎回来一件上海产的毛呢大衣呢。这四个男人很吃香，连带着嫁给小秦的小凤姑娘，也高人一等似的。

除小秦之外，其他三位知青最终都离开这里。两名如愿以偿地回到上海，另外一个去了外国。小秦因为结婚生子，被迫扎根这里。他心有不甘，坐车到省会，抢张无座票，乘火车千辛万苦，回了两趟上海。哭着闹着，就差在外滩跳江，还是没能把自己和老婆孩子弄回去。

小秦只能认命，死了心。后来，在老婆及老婆娘家的撺掇下，他又杀回上海滩，想分些家产。他还没来得及跪在二老的遗像前，就让哥哥嫂子弟弟弟妹四个人，外加侄儿侄女若干，拎着棍棒和钢筋，一路撵到车站，押送上返程的汽车。小秦什么家产也没得到。一毛也没有。

小秦渐渐成了大秦，成了老秦。本地话说得越来越纯正，他老婆小凤开始觉得娘家人不再待见她，熟人开始用平视甚至俯视的眼光看她。这还了得，小凤满腹愤怒和委屈，无处宣泄，决定用自己的身体惩罚老秦。她的具体作法就是，不让老秦碰她。

严防死守，中间还是发生意外，抽空生了两个孩子。孩子长大后，看不惯父母吵吵闹闹，早早上了技校。上班后，直接搬集体宿舍住。

彻底本土化的老秦和年老色衰的小凤，依然没有缓和的迹象。他们常常为此争吵，高潮处，若没有动作辅助，不足于表达情绪，于是动手了。

从屋里打到屋外，有时候衣服没顾上穿。老秦身上仅挂着一件大红色莫代尔平角内裤，小凤三角内裤加胸衣，紫色，带蕾丝花边。

早起的叔叔阿姨，围着看热闹，对他俩身材评头论足，指指点点。

老秦五十岁的人，依然保持着健美的身材。特别是胳膊上夏天晒黑的印记，還没有完全褪掉，衬托着其他部位的皮肤特别白皙。阿姨们啧啧称赞皮肤就是白。嗯，就是白。她们说。

小凤身段婀娜，胸部饱满，皮肤平时保养得也不错。小腹平坦，没有脂肪堆积，尤为难得。这使得有阅历、审美挑剔的几位叔叔赞叹不已。

秀场往往在上班前半小时结束，大家散去。老秦回屋里面，再出来，已经穿得周正，去彩票投注站开门营业。店在八一路综合市场，店面不大，极讲排场，门两边贴的抛光瓷砖，能当镜子，晃人眼。

去年老秦内退，申请了这家投注站。他抚摸着崭新的彩票机，感慨说自己的大半生是糟糕的，失败的，现在好了，有了彩票站，他要开辟事业的第二春。

综合市场里做生意的人多，附近工厂师傅多，旁边城中村居民也多，老秦彩票站不光生意好，还意外成为各层人士聚会交流的一处场所。除了谈彩票，周边很多新闻轶事，也是从这里流出去的。

谁家孩子考上211，谁家生意赔得底朝天，谁家又添一套新房。鸡毛蒜皮，家长里短，充满市井烟火气息。

我爸和老秦就不一样，他俩的聊天内容相对高端。一般情况是这样，我爸仔细选好彩票号码，老秦打出来。我爸把它放在上衣口袋，坐到一个不起眼的角落，安静地把晚报四开八版的内容，一字不落读完。

有个和我爸年纪相仿的男子走进来，他没有直接投注，也没有看墙上挂着的中奖号码分布图，而是转身朝外面招手。

外面站着一个女孩，神色腼腆，特别好看。我爸和几位彩民，瞧得有些走神。有知道的，小声说，这是市场里才搬来的那家粮油店的张老板和新雇的店员。

有位老伯嘀咕，我看，他俩关系，不一般。

了解底细的人辩驳，胡扯，张老板有爱人。他爱人也是大美女。倒回去十年，张老板的爱人，要比这姑娘好看得多。

张老板的爱人叫丁风华。

五

我爸妈觉得我该和小玲结婚了。也不知道从哪儿，辗转传抄来的生子秘方，我妈挺神秘地保存着，一心等着在我们身上实践验证。她深信，我和小玲会为她生出一胎基因良好的孙子。

是的，你俩肯定会完成我的心愿。我妈信心十足地给我加油。

她已经开始打算做小孩的棉衣棉裤，还让我从厂里拿回不少擦机棉纱，做她未来孙子的尿布。她说，尿不湿不行，还是这个管用。

我试着把我妈的想法告诉小玲。她正躺在床上处于浅睡状态，根本没有听明白我的意思，随意应了一声。我不得不又重复一遍，我说，我妈说咱俩该结婚了。

结婚。她睁开眼，脸上有惊讶的神色一闪而过，马上又恢复平静。

小玲答应着，嗯嗯，结婚。她把婚姻看得很淡。没有特别欢喜，视为必然。

谈婚论嫁。我得去趟她家，征求小玲爸妈的意见。

路上，我俩拐进一家新开的婚纱摄影店，拍了张合照。老板见我们是一对新人，极力游说，让我们的婚纱照在他店里拍。他说刚开张，有优惠，结婚那天，还可以免费提供化妆，婚纱、老爷车半价出租。

我几乎被他说动。小玲礼貌地接过名片，催我走。她对老板说，到时候会联系。

老板殷勤地送我们到街上，还像模像样挥挥手。我有点感动。

出了门，小玲似乎忘记我的存在，双手紧抱胸前，低着头，一个人走得匆忙。我推着新买的山地自行车，小心跟在后面。

拐入巷道时，她加快脚步，显得有些慌张。这个异常举动，让我想起上次和她一起回来时，经过小巷，她也这样。好像四周有很多看不见的人，要围追堵截她。

看见我们推门进去，她爸妈有些意外。他们貌似已经把我忘掉，努力从记忆深处搜索对我的印记。终于对上号，方阿姨略显尴尬，问我们吃饭没有。我说吃过了。

方叔叔招呼我坐下，客气地让一支烟。我也客气地回敬一支。有点生疏，沉默着，抽烟。

小玲小声说，我俩想结婚。啥时间，方阿姨问。她察觉自己问得有点急，像巴望着小玲赶紧嫁出去，忙停顿一下，问，结婚，考虑清楚没有。

小玲没有做声。我点点头说，考虑清楚了。

方阿姨问，你父母的意见呢。

我说，催我俩早点办。

方阿姨说，那就结吧，既然已经商量好了。

她的话，让我隐隐觉得哪里不妥，又无法准确捕捉到那些不妥。小玲和方叔叔坐在旁边，不发表任何意见，像两个无辜的看客。

趁我给方叔叔递烟的时机，方阿姨冲小玲使一个眼色。小玲乖乖地站起，跟着她进了里屋。掩上门。

她们会聊些什么呢。我心怀忐忑，跟方叔叔没话找话说。一盒烟弹尽粮绝，我和方叔叔实在无话可说，坐在那儿，干瞪着眼。

小玲推门出来，脸色苍白。我大吃一惊，仅仅几分钟，她仿佛经历了一场生死劫。她拉着我，手冷若冰。我心里一哆嗦。

小玲说，我们走。

方阿姨跟在后面说，日子选定，提前通知。小军，小玲就交给你了。

我一再保证，姨，叔，您们放心吧。他们不知道我有多爱小玲。

巷子里，不远处有户人家，半开着院门。一个面色青白形体消瘦的年轻人，靠在门框上。他用别样的眼神，死死盯着我和小玲。空气瞬间凝固，我感到行走的阻力。

小玲和他目光交接的刹那，身子中枪似的抖一下，站立不稳，向前倒去。我一把揽住。小玲在我怀里打颤，她说，快走，你快带我走。

年轻人被人拉进院内，大门啪地一声，紧紧关上。

我抱起小玲，搁到山地车的前梁上。她靠在我怀里。我不紧不慢地骑行。

拐出小巷，我听到有人在喊小玲。从遥远的不可知的地方飘来的声音。小玲身子剧烈地晃动，山地车跟着她在地上画出一串“S”。

我似乎看见身后，有一张无形的大网，想把小玲掳去。任由我带着小玲东躲西藏，它如影随形，紧追不放。

我压在小玲弱小的身体上。我抚摸着她光滑如丝的肌肤。一切显得那么不真实，我无法肯定这样就是拥有她。我始终无法把握，仿佛小玲只是暂时寄居在我身边。终有一天，一个眨眼的瞬间，她会离我而去，被那不可知的无处不在的大网收去。

小玲也看到了不可预知的未来。她努力抱着我，因未卜人生里诸多的变数，慌恐无助。

她说，我们结婚吧。

我不无忧伤地看到她的迷惘与痛苦。她常常半夜里低声哭泣，用一种凄婉的声音哀求，不要，不要。

她双手软弱无力地向外推，做着无为的抗争。跟着，她从梦魇中醒来，紧紧抱着我，极力平复噩梦带来的恐惧。我小声安慰她，直到她再次沉沉睡去。

我没有问那个男人是谁。小玲也没有告诉我。我俩小心翼翼地避开他，装作视而不见。我们都在等待，等待越来越近的婚期。

管它快乐的，痛苦的，难忘的，统统抛弃。从结婚那天起，开始我们崭新的生活。小玲下巴在我胸口轻轻摩擦，小声说，我们重新开始。

我说，是的，重新开始。

一周后。我如往常一樣站在员工出口，等小玲下班。左等右等不见她出来。亚细亚清场完毕，熄灯关门，始终没有看见小玲的影子。我心里惴惴不安，也许她自己回去了。抱着一线希望，我往回走。

一进家门，我就问，小玲回来没有。

我妈说，你不是接她去了。

我顿时乱了分寸，拐回去找她。亚细亚早已经关门，门口台阶上坐着几个喝酒的男人。我去了河边，河岸上是一对对彼此偎依的恋人。我去了我所能想到的小玲出没的地方，都没有她。我决定再回去看看，如果她还没回来，我就去她家。

我们房间的灯亮着。小玲和衣平躺在床上。我扑过去，抱着她。她躲在我怀里。我胸口有点湿润，她的眼泪。

她说，我见他了。

谁。我的心，有刀尖划过。

那个男人叫李峰，和小玲同岁，青梅竹马。高中时，分别考进不同的学校，这并未影响两人的交往。因为一个变故，李峰突然远走他乡，自此杳无音信。几年后，他回来了。

我问，是不是因为他，那年夏天，你没有参加高考。

小玲迟疑下，说，是。

我说，你一直喜欢他，现在还是？

小玲说，不，曾经是。

你们之间到底发生过什么，让本已真心相爱的人劳燕分飞。

小玲近乎乞求地说，你别问，一切都过去了。

如果李峰不出现，事情将按照所设想的样子，我和小玲结婚，过着风平浪静的寻常生活。他从遥远的地方回来了，企图和小玲再续前缘。

小玲是我的。我爱小玲，没有人比我更爱她。她过去的经历，我不知道，也不想知道了。我只在乎我们拥在的现在和未来。没有人能抢走小玲，除非从我尸体上跨过。

黑暗中，我和小玲像一对躲避仇人追杀的小夫妻，紧紧相拥，藏匿于血雨腥风的江湖之外，享受这来之不易的片刻安宁。

六

丁风华也没有想到，自己临近中年，居然沦为一名泼妇。

一手挑选的店员，撬跑老公。这事儿搁谁都受不了。丁风华说，老娘要杀人。

她证实张老板和店员搞在一起，是店员辞职三个月之后。当时下午两点，送货的师傅想着，趁周一粮油店生意不太忙，过来结算，平时一直是张老板记账。丁风华打电话让买彩票的他回来。

打有几个电话，张老板居然不接。搞得她很没面子，决定亲自去找。正值午休，市场里人烟稀少，有的店主坐在店门口，打瞌睡。天气湿热，压抑烦闷。有那么一刻，丁风华产生做梦的错觉。

刚到投注站，门还没进，她就看见张老板陷在角落的长沙发里，一只手放在一条光洁的大腿上，来回抚摩。压根不用细看，隔着几米，她用鼻子也能闻出来，那女子正是已经辞职多日的前店员。

万万没想到，相处一年多，待她若亲姊妹，竟然在眼皮底下偷自己的男人。之前，对个人魅力盲目自信的丁风华，从没把他们二人的风言风语当真，这回是亲眼所见。

平时打老娘主意的人多了，从八一路拐个弯，排到工业路上，他姓张的眼瞎，跟乡下小妹混。一对狗男女把流言坐实，成了名副其实的偷情男女。翻天了。丁风华当时气得牙根痒痒，转身踉跄着往自家粮油店跑去。

送货师傅眼睁睁地看着她冲进店里，拎起一把菜刀，寒光一闪，嗖一声，人没了影。情形不对，送货师傅追出去，丁风华已经甩他三十五米远。

送货师傅后面喊着，丁姐丁姐，有话好好说，别耍菜刀。

呼叫声惊动一街两旁的商户，他们纷纷起身看个究竟。等店主们明白过来，跟着追上去，丁风华已经举着刀，杀进投注站。

狗男女。她喝出三个字，后面没音了。

店里一共俩人，老秦和我爸，昏昏欲睡。丁风华挥刀，砍着虚无的空气，怀疑自己出现了幻觉。人呢。她咬牙切齿，那对狗男女呢。

我爸说，哪有狗男女，就我和秦叔，俩男人。丁风华强大的气场，惊扰我爸甜美的小憩，他很不满意。

刚才，就在这儿。丁风华很有气势地一抬脚，踩在那条旧沙发上，另一只脚突然打滑，一个趔趄，举着菜刀扑向我爸。

我爸当时吓得魂不附体，本能地张开双臂，把丁风华紧紧抱在怀里。丁风华拿菜刀的胳膊，架在我爸肩膀上。

她说，你撒手。

我爸说，那你别砍我。

丁风华挣扎着，说，我没砍你，鞋底滑。

我爸手一撒，丁风华从他怀里弹起来，满面通红，转身扑向门外。她在综合市场拥挤复杂的巷道里，四处奔走，誓要把这对偷情男女，找出来，剁了，喂王八。

外面看热闹的人，扎着脑袋起哄，老刘，这下占便宜了。丁老板的胸，啧啧。

我爸哼哼唧唧耍流氓，当时，心口一软，舒坦。

奸情暴露，张老板和女店员卷走一半存款，私奔到省会，开了一家粮油店，日子过得有滋有味。

综合市场里，丁风华逢人就总结人生，一个家，不应该由男人掌管经济大权，要想平安无事，女人，一定要把钱牢牢攥在自己手心里。

说到痛处，她开始骂。骂来骂去。店里顾客怀疑她另有所指，心眼小的，当场走掉。走掉就走掉，丁风华乱了分寸，已经没有心思料理生意。也有客户理解她焦灼的状态，好心规劝，说再不好好经营，你和你家哈尼生计要成问题。

送回老家，扔给他爷奶管。丁风华一点儿不领情，不示弱，反呛，男人跑了，过啥日子。

丁风华对围在店门口那几个谄媚的老男人发牢骚，干脆关门算了。

其实在她心里，一直筹划着一次省会之行。她天天蹲在粮油店门口磨菜刀。

这可怨不得谁，是你们这对狗男女犯贱，惹了老娘。菜刀一挥，丁风华说，砍你们个落花带流水。

复仇计划她竟然谋划多半年。先是摸清张老板和姘头落脚地，接下来要安顿好哈尼。

张哈尼，名字起得好，听着洋气。想当年，年轻气盛的张老板，带着貌美如花的女友丁风华，在录像厅里阴差阳错看了场电影。里面一个叫哈尼的年轻人，穿着一身海军服，一下子启蒙了丁风华对异性的审美。她认為男人就应该如此阳光帅气。

这部电影，当时她没能看完。录相厅里的观众，无法容忍它缓慢的节奏，好几人暴跳起来，喊，老板，换带子。

几年后，丁风华怀孕其间，心血来潮，闹着要张老板找那部电影的VCD，三碟装，时间够长。她没料到的是，浑身散发着理想主义光芒的哈尼，居然昙花一现，遭残酷阴郁的对手的偷袭，命丧黄泉。为此丁风华伤心好几天。

丁风华敲着张老板的肚皮说，咱儿子名字，我想好了，叫哈尼。

叫啥。张老板一时没明白过来，以为她在聊一条狗。

丁风华双手捧着自己的肚子，说，咱儿子，名字起好了，张哈尼。

哈尼完美遗传丁风华，漂亮又洋气。关键还懂事，少年老成，专门为读书而生。寄宿学校里，自律得让老师们争着宠他。多年后，是我和丁风华一起到高铁站，送哈尼去北京上学。哈尼挥挥手，走进候车室，丁风华站在外面，动情地哭着，埋怨自己付出全部的母爱，最终培养个好儿子。

她拍着我肩膀感叹，哈尼跟你一样多好，在我们的城市随便上个专科，我还能时不时瞅见，这下好，去北京了，毕业后肯定不回来。

我当时不乐意了，说，老丁，我是成绩不好，但也不至于这样埋汰我。

咦，你不要敏感好不好，我不是那个意思，我在说哈尼。

丁风华去了一趟哈尼的学校，找到生活老师，交待她从此刻开始，哈尼不再一周一接，改为月托。生活老师说，其实您大可不必亲自来一趟，打个电话就行，您放心，哈尼是个好孩子。

丁风华把一个带铜锁的平遥推光漆盒，神秘兮兮地推到哈尼面前，说，替妈保管着，一个月后，如果我不来看你，会有个伯伯来取走它。

哈尼懂事，也不多问，说，妈，您放心，我记着。

安排妥当哈尼，丁风华回到综合市场，直接拐进老秦的彩票站，找我爸。我爸正仰着头，研究墙上的中奖号码分布图。丁风华伸出食指，捅着他腰眼，说，老刘，出来一下，跟你说件事。

我爸瞅着她，自以为是地开起低俗的玩笑。就在这儿说，外面人多嘴杂，看见咱俩近乎，怕传闲话。

说这话，你恶心不恶心。丁风华不屑地瞥我爸一眼。也罢，老秦哥在，做个见证。

你占我便宜，我可是喊秦叔的。我爸油腔滑调，很不正经。

各喊各的。老秦敲着彩票机键盘，制止我爸，听风华说正事，别打岔。

老刘，你当保安一个月挣多少钱，算了，你别说，这么着吧，你别干了，我粮油店，给你经营，现在不咋挣钱，那是我个人的原因，你用心点，生意肯定大有起色。

还有这档好事。我爸多个心眼，瞅瞅丁风华，又瞅瞅老秦，问，这会不会是一个圈套。

想哪儿啦，我出趟远门，你代管一个月。

我说呢，哪会有啥好事，小丁，你这是利用我。等你回来，我让位，再去银行当保安，人家不要我，我不是失业了嘛。

放一百个心，一个月后，我回来了，自会专心经营，店里也确实需要帮手，你安心在这儿干。现在最大的可能，一个月后我不回来，那这个店，就是你的，前提是有要紧的事情托付你。

丁风华从坤包里掏出一把精致的铜钥匙，塞我爸手里，说，你好好保管。

她又拿出一封信，交给老秦。

秦哥，你收着，写给老刘的，一个月后，我还没回来，你再把信给他。

老刘，到时你当着秦哥面拆信，上面写明你拿着钥匙去找谁，做什么和怎么做。

这像交待后事。我爸胆小，有点不敢应承，嚷嚷着，你干得倒是周密，谍战剧啊。

丁风华不接我爸的话茬儿，按着自己的节奏来。她说，老刘，我要是不回来，店是你的，我不跟你签合约，就要你在这里赌个咒，答应我一定按信里的要求做，秦哥在这里作证，各凭良心，谁若不按事先答应过的做，谁若中途变卦，天打雷劈不得好死。

我爸脑子一机灵，问，等下，你该不会真去找张老板，事儿都过去这么长时间，还记恨，听说你天天在家磨刀呢。

丁风华没有回答，反手关严投注站的门。回过身，一把拉着我爸，扑通一声跪下来，说，我丁风华要是不回来，店就是你的，若有反悔，天打雷劈不得好死。

她不容我爸挣扎反抗，硬生生也把他拽跪在米黄色的瓷砖地面上。

你也赌咒，说一切听丁风华的安排，若有不从，天打雷劈不得好死，还有你家闺女无双一辈子嫁不出去。

没有这么强迫人的。我爸哭丧着脸，扭头求助老秦。

老秦眯着眼想了想，说，老刘，我寻思，怎么着你也不吃亏，这完全是天上掉馅饼的事儿。

我爸说，越这样，心里越不踏实，像个陷阱。

要不赌一把，最坏的结果，丢了保安这份工作，没啥大不了。老秦给我爸撑腰。

你快点，一会儿有人进来，看见咱们跪着，麻烦就大了，这跟拜堂成亲一样。丁风华催我爸。

我也不知道我爸活成这样，到底还有没有面子，反正他在别人面前觉得自己还是要面子的。他说，好吧，我答应，若有反悔，天打雷劈不得好死。

无双呢，把无双带上。

我看无双就免了，孩子是无辜的。

不行。

好好，若有反悔，天打雷劈，外加无双一辈子嫁不出去。

搞定我爸，丁风华再无后顾之忧。是时候了，树活一张皮，人要一张脸，她要去省会，把自己失去的尊严，统统找回来。

综合市场里所有人，都觉得这回丁风华该行动了。如果她一直处于磨刀准备阶段，那么，即使她手里握的是一把大刀，也会被她磨成刀，小刀，匕首，钢钉，绣花针。

是的，她有这个韧劲。有商户私下嘟囔，丁风华应该马上行动，把事情了结了，不然的话，她就咽下这口气。没有人觉得她能咽下。

除了磨刀，丁风华按兵不动，事件进入僵持阶段，下一步剧情该如何走，大家都在揣测，并对她抱以信心。以她的个性，决不可能就此罢休。现在的她，如同一头猛狮，捕获猎物之前，做必要的蛰伏。

丁风华收拾行李，藏好菜刀。粮油店的货物清单，进货渠道，账目往来，重点客户，凡是种种给我爸交待一清二楚。晚上，还留我爸在店里吃了顿饭。中间喝了一瓶保存五年的法国红酒。

丁风华涨红脸，说，一年了，老娘没碰过男人。

我爸不服，说我还十年没有碰过女人呢。

装，怎么可能。张老板有我，还吃不饱，在外面养女人，你一个单身，咋可能忍住，背地里一定祸害不少。

我爸说，真没有。

我不信。丁风华起身，一把揪着我爸皮带。来来来，让我检查检查。

我爸坐在那里，渊渟岳峙，安如磐石。

丁风华说，我可真脱。

你装醉，试探我。我爸说，小丁，有本事，你今儿就把它脱了。

丁风华略显尴尬，中指在我爸皮带扣上弹一下。老刘，你太清醒，不好玩，你应该顺着我的话，耍耍流氓，我确实装醉，可别说我没给你机会。

你不用这样，答应过你的事儿，我一定做到，决不食言。我爸站起来，走出去，转身拉下卷闸门。

我会好好守着店，等你回来。我爸说，小丁，爱惜自己，也放别人一条生路。咱俩最大的区别，我假装要面子，你是真要面子。男人跑了，追回来有什么用，就是把他剁了包饺子，面子是回来了，你搭进去，还连累哈尼没爹没妈，这样的面子不要也罢。

隔着卷闸门，丁风华在里面高声抗辩，老刘，人都有自己的活法，老娘不需要你上课。就冲这些鸡汤，跟你杠上了，不把张老板和那野女人劈了，我丁风华枉在世上混一遭。

我爸还想劝，胃里一阵难受，跑到墙角，还没有蹲下，就呕吐起来。他不能再喝酒了，肝越来越不好。吐利落了，又返回来，拍着卷闸门说，小丁，你听我说。

店里一片安静，没人理他。

第二天一早，丁风华到车站，行李刚过安检，菜刀就被安检员没收。它可是她的主心骨。菜刀没了，丁风华心里空落落，顿失安全感。

怎么办。她安慰自己，到了省会，买把新的。

七

小玲还像过去一样，按时上班下班。我准时去亚细亚接她。我们一起往回走。街上的路灯亮了，如天上的星星。我和小玲荡漾其中，仿佛七月七日鹊桥上的牛郎织女。

李峰的出现，唯一的好处，让小玲最终明白，她喜欢的是我。我和小玲一直期待着元旦的婚礼。我们要结婚了。

结婚那天，现场最高兴的当属我爸妈和方阿姨。

按我们小城的风俗，结婚当天女方的妈妈要留在家，不能参加婚礼。方阿姨不顾这套陈规陋习，说，我要去。她想亲眼看到女儿有一个好归宿。

酒店大厅里杂乱喧闹，门外罗马柱上贴着红双喜，街边道牙上铺着十万响鞭炮，一切准备就绪。最新消息，小玲盘完发，化完妆，坐上奥迪出发了。

我陪小玲定的妆，在我们第一次照合影的店里。老板居然认出我俩，他周详地做好一切安排，只是那辆敞棚老爷车，被人预定了。元旦是个好日子，结婚的新人特别多。

他说，可以给你们安排一辆奥迪。

我喜欢直率诚实的人。我说好。

小玲就要到了。有人递给我一束鲜花，工友们把我推到酒店门口，兴奋地在我身后叫着，快来了快来了。

一辆偏三轮摩托车首先出现，还没停稳，上面跳下一名扛着摄像机的年轻人。由于惯性，他勾着身子步态踉跄，差点摔倒，随着偏三轮紧跑几步，才勉强稳住下盘。

敬业的他，迅速跑到酒店一处高台，抢占一个最佳的拍摄机位。他要完整记录下我和小玲的婚礼过程。

奥迪车缓缓驶来，透过车窗，我看见小玲坐在里面，拾掇得像商店橱窗里的洋娃娃。一群人推着我，把我紧紧压在车身上，催我抱新娘子下来。我挣扎着挤出一点儿空当，才拉开车门。

世上最美的新娘。小玲身子侧轉，让我很容易就能把她从车里抱出来。我涨红脸，抱着她，虚张声势地喊着，让开，让开。

进到酒店，小玲的亲戚立马围上来。不是婚礼这一由头，亲戚们几时能聚得这么齐整。她们拉着小玲的手，争着回忆她小时候的样子。好快，一转眼，要结婚了。热情的氛围，渐渐感染小玲。

司仪站在婚庆舞台中间，对着话筒吹下，音响里传出沉闷的出气声。他又喂喂两下，大厅里响起浑厚的男低音，所有人满钦佩地望着他。

各位嘉宾，婚礼仪式马上开始。在司仪的招集下，我和小玲站在一起。他对现场秩序很满意，点点头，激情澎湃地说，现在进行婚礼第一项，鸣炮奏乐。

大厅里安静下来，所有人期待音乐和鞭炮响起。

酒店旋转门一闪，有个陌生人冲进来，大声喊，方小玲。

小玲望着他，神色紧张，本能地紧紧抓着我胳膊。

陌生的年轻人举着一个牛皮纸信封，盯着小玲，说，有人要我把这个交给你。

给我吧。我说。

他看看躲到我身后的小玲，说，给她的。

小玲拉着我往后退，惶恐无比。她说，不要，我不要。

年轻人伸长胳膊，信封指向小玲，说，我收人钱财，就得把信送到。

我刚想去接，小玲抢身夺过，把信藏到背后。她说，小军，我们开始吧。

我没理她。问年轻人，谁要你送的。

他说他也不知道，自己不过是个花店的伙计。刚有个陌生人给了五十块钱，要他把这封信交给小玲。

我知道是谁了。他到底阴魂不散。

里面装的什么。我望着小玲，希望她能主动告诉我。不光我好奇，在场的人都想知道。

小玲脸上呈现病态的苍白，她小声说，小军，我们开始吧。

我站那儿没动。大厅里所有人都盯着我俩，一时忘记这是一个婚礼现场。

小玲惶恐地再往后退，身后是一幅背景墙，上面贴着一个巨大的喜字。无路可退。她手抖了一下，信口没封，掉出几张照片，散落在婚庆舞台上。小玲俯下身，慌乱地捡着。我弯腰抢到一张。照片上是一个婴儿，裹在襁褓里，冲着照片外面笑。

小玲攥着照片，浑身哆嗦，不能自持。她说，小军，对不起，我得走了。

我一把拽着她，晃着照片，问，这是谁？

她用力挣脱，低着头，快步走下婚庆舞台。台下的人群自动分出一条窄道，供她通过。

大梦初醒的方阿姨，呼天抢地。作孽。小玲，我说过多少次，别傻，他不可信。

怎么会呢，妈，我的事，我解决。小玲穿过旋转门，转眼消失在街头。

我看见酒店的天花板坠落，一块一块砸在我身上。我如一尊沙雕，瞬间化为齑粉。

我在家里醒过来。方阿姨守在床边，眼里含着慈爱的目光。见我睁开眼，她长舒一口气，冲我妈说，醒了。

我妈说，小军，算了吧，咱命薄，没那个福气。

我不管，小玲是我的，就是到天涯海角我也要把她追回来。我坐起来，要下床。方阿姨拉着我衣角，阻止我。小军，你听我说，我告诉你是怎么一回事。

不用说，我知道。李峰。我不怕他。

我妈说，你知道的只是皮毛。

当年小玲和李峰偷偷好上，双方家长为让他们专心学习，竭力阻止两人早恋。这激起他们的逆反心理，一商量，私奔了。李峰带着小玲到云南，投奔一位卖玉的朋友。李峰跟着他朋友学做生意，想挣大钱，快钱，去缅甸赌石，把仅有的一点儿资金亏完，只能靠打零工维持生活。节骨眼上，小玲怀孕了。没有物质基础的爱情，如海水般苦咸。李峰绝望于生活的困顿，意志消沉，染上毒品，变成一个恶魔。

为了弄到钱，他视小玲为赚钱工具。逼着小玲打胎，康复后好出卖身体。为活下来，小玲屈从，被李峰带到一家私人诊所做手术。趁医生和李峰到外面处理胎儿时，小玲忍伤痛跳窗逃走。九死一生回到老家。

方阿姨说，戒毒所几进几出，李峰戒不掉。在外面混不下去的他也回到了老家。李峰把自己的不幸归咎于小玲。

小玲像祸水，毁掉他一生。他只想报复，自己过不好，小玲也不能好到哪去。他早计划好这一切，专门等着我们的婚礼，关键时刻，使出杀手锏，来最深地伤害小玲和她的亲人们。

他和小玲的孩子是死胎，他骗小玲，说孩子还活着，寄养在一户人家。孩子成为李峰勒索小玲的工具，利用女人本能的母爱，牢牢把小玲控制在手心里，任他为所欲为。

照片是假的，李峰已经没有人性，他是个疯子，什么事都敢做，天不怕地不怕。真是上辈子造的冤孽，他们的事情就让他们自己解决吧。方阿姨哭着说，小军，小玲喜欢你，全心全意爱你，唯恐失去。对别人来说，爱是分享，是喜悦，对小玲来说，是隐瞒，是恐惧。

我终于失去了小玲。亚细亚灯火辉煌，再也没有熟悉的身影。路上行人匆匆，喧嚣的大街，最终会归于平寂，人们回到自己温暖的家。我没有家。我想如果没有小玲，我的家是不完整的。

我坐在街头的小吃摊位上，要了一瓶酒，独饮。酒是好东西，它能让我忘记痛苦悲伤。酒主宰着我，我就觉得自己主宰了世界。我一巴掌摔在脏兮兮的桌面上，啪，我听到桌子恐惧的叫声，还有它的颤抖。

我说，老板，算账。

八

半个月后，丁风华突然回来了。

大家冲她行注目礼，视作凯旋归来的秦香莲。有人热情和她打招呼，丁姐回来了。丁老板回来了。老丁回来了。小丁回来了。风华回来了。

她举止得体，一一回应。没有人主动问起把人砍得怎么样，任务办得圆满妥帖不。既然大家都这么含蓄，她也没必要积极通报战果。

粮油店门口，我爸坐在一只红色塑料凳上，正算进项，眼前一暗，以为有顾客进来，头还没有抬，身子已经先欠起来。丁风华伸手把他按座上。

老刘，没事，你坐。

哟，老板回来啦。

丁风华没搭理他，啪一声，双肩包地上一撂，紧绷的精气神，瞬间散了。她身體发飘，一摇三晃穿过狭窄的过道，手抓着扶手，顺着后墙上的楼梯，往二楼爬。

我爸提起行李，说，地上都是油印子，看看，包脏了。

丁风华打着哈欠说，瞌睡，一切等我醒了谈。

真相就是在眼前，有人偏喜欢道听途说。好事者当面不问丁风华，这时围上门来，跟我爸打听，喂，老刘，你家老板到底砍没砍张老板。

我爸有些生气，说，咸吃萝卜淡操心。

二楼，丁风华昏昏沉沉睡两天，终于缓过神。洗漱完毕，打扮得漂漂亮亮，这才正式下楼。她先给我爸喂一颗定心丸，粮油生意，我要做大，老刘，你留下来，开个条件吧。

我爸说，没啥条件，保安是当不成了，跟着你，老板发大财，我有碗稀米汤喝就行。这不，无双学习成绩不好，想走艺术路线，学画画的钱一交一学期，手头紧，正发愁。

一万够不够。丁风华问。

我爸搓着手，局促起来。多了，要不了这么多，五千就行。

你给我打收据，我给你现金。丁风华说，那把钥匙呢，麻烦给我。

我爸头点得跟打夯机一般，说，好好。

接着，丁风华去了老秦的彩票站，取回放那儿的信。她举着信封，在我爸眼前晃来晃去。

写给你的，想知道里面啥内容吗。

我爸说想。

想得美。丁风华当着我爸的面，把信撕得跟碎纸机碎过一样。

最后，她去学校看哈尼，取回放在他那里的推光漆盒。

似乎什么事情都没发生过。记忆中遗失了一段时光，丁风华与婚变前的日子无缝对接，一心一意经营粮油店。起初她雄心勃勃，想开分店，后来发觉光这一个店，生意已经越来越不好做。受遍地开花的网购和超市冲击，再投分店无疑于吃饱了撑着，拿钱不当钱。

小本生意也是生意。出道就一直在粮油行业打拼，眼光和市场敏感度还是有的。丁风华果断转型，代理一家三线食用油品牌，又买了一辆皮卡，和我爸两个人拉着货，整天在外边跑市场。凭着价格优势，很受周边乡镇超市欢迎。

我爸和丁风华好上了，就差一张结婚证。他俩关系明朗没多久，我在商场意外碰见我妈艾慧。她比我印象中富态许多，整个人加大一号，短头发，艳丽的口红。

我一直怀疑，我妈就生活在这个城市。也许她去过南方，也许压根儿没去，这不重要。很多次，觉得在街上和她擦肩而过，我不敢或者不去相信。潜意识中，她一直在遥远的南方，我时不时幻想着接到她电话，好借此飞上枝头变凤凰。

专柜前，我和我妈同时把手抻向一双红色高跟鞋。我望着她，身子一下定那儿了。往事历历在目。

她说，无双啊，好巧，长这么高了。

我犹豫着，妈这个称谓略显生疏。

她没有表现出多大的情感波澜，甚至略显拘谨，转身往后瞄一眼。一个高高瘦瘦的男孩，坐在试鞋的沙发长凳上，戴着耳机，打游戏。

我儿子赵大白。她脸上浮显出一丝骄傲的神色。终于还是生了个儿子，如果是我爸的，我爷爷奶奶该多高兴。

赵大白。我问，王叔呢？

王叔？什么王叔？我妈神色诧异。

那个卡车司机，你们一起去的南方。

她终于想起来了。多少年前的事儿，你不说我都忘了。在南方混得不好，没待多久就回来了，又找的你赵伯。我们一直住在城南边，没事很少来北边。

一瞬间，我有些精神恍惚，觉得她不像我妈，更像一位多年不见的旧街坊，表面亲切热情，心里疏离无所适从。

你爸身体还行吧，他肝不好，千万别喝酒，忌腥荤。

我说，还行，一直控制着，忌嘴，多保养，不劳累。

那你呢，在哪儿上学。

考砸了，上的本市的医专，今年才上的。

医专挺好，离家近，什么事都方便，将来毕業找找人，去中心医院当护士，收入挺高。我妈说，无双，我还有事，有空再聊。

她没有给我留电话，也不容我多问，拉着赵大白匆匆离去。

我心里设想过一万种和她相见的场景，这绝对是一万零一种。看着我妈迅速消失在人流中，我万箭穿心。

拎着鞋盒回到粮油店，我爸和丁风华正往小皮卡上装食用油。我神情黯然，说，老刘，你猜我今天遇见谁了？

哪个明星？

别瞎扯。今儿我碰见艾慧了。

我爸手里活儿就没停。

我说，她在这个城市，你一定知道。为啥瞒着我。怕我见她吗？你故意阻止我们来往。

我没阻止，她不想见你。毕竟成家了，你总不能强迫她补偿母爱吧，强扭的瓜不甜。

我没有强求，我也早习惯了没有她的生活，只是觉得她这样对我不符合常理，世上哪会有这么狠心的妈，你说是不是。

是不是。我瞅着丁风华，我和我爸难断家务事，她相对超然，会有一个客观立场。

她说，无双，亲爱的，争竞过来的没意思。这么多年了，她有她的家庭，你有你的朋友圈，不要想着她欠你，给你一条生命，已是对你最好的馈赠。

哟，丁姨，也给我灌鸡汤。你和我爸一样，也知道我妈在这里。

我爸说，妞儿，不要多想，我们急着送货，等回来咱们再聊。

他启动车，丁风华跟着跳进驾驶室，俩人一溜烟跑了。

我跺着脚，冲着车屁股大声说，你们都是骗子。

医专毕业后，我爸和丁风华撺掇我，加盟桶装食用油事业。他们谋划着在郊区弄一块地，盖一处厂房。代理的那家粮油厂授权，在本市建一个罐装车间，把散装食用油拉过来，储存在规划好的两座巨型油罐里。根据需求和销量，进行罐装，最后贴上商标，送到各大乡镇超市。

这种模式可操作空间大，我们会有更多的利润。丁风华踌躇满志，我爸也被鼓动得雄心勃勃。

我不懂这个行当，拒绝他俩的利诱，最终选择去一家药房上班。每天下班回到家里，总是听见丁风华和我爸乌烟瘴气地规划着他们的大工程。

丁风华说，无双，等我和你爸挣到大钱，第一件事就是送你出国。

我说我是次要的，你们要抽出闲暇的时间，生一儿子。咱家马上要富可抵国，想想，谁来继承，该考虑了。

我爸提醒我，无双，留点口德。

丁风华对我的刻薄，视而不见，她说，亲爱的，家产都留给你，任你虚度挥霍。

我说，这话听着开心。丁姨，您就是我亲妈。

他俩真在市郊买了三十亩地，启动粮油项目升级计划。其间，我爸反复考虑过好多次。前几年赚的钱全投进去之外，还要借一部分。他是个相对保守的人，认为不管做什么事都要留后路，不能孤注一掷。

丁风华比我更了解我爸，她知道我爸担心的是万一投资失败，自己好说，怕无法为我以后的生计提供良好的经济保障。如果我劝我爸放手干，他会听进去。丁风华画了一个巨大的馅饼，成功让我和她结盟。几个回合下来，我爸溃不成军，举手投降，一切唯我和丁风华马首是瞻。

我爸把全部精力放在建厂上，吃住在工地。忙里忙外近三个月，眼看着厂房竖起来，他身体莫名其妙出了状况，一吃东西就恶心，甚至呕吐，脸色也非常难看。

我和丁风华猜测，他吃饭不及时，饥一顿饱一顿，加上睡眠质量不好，犯了胃病，就劝他吃饭靠时，晚上不住工地，回家睡。我从药店拿了些治胃的药，他吃之后，症状有所缓和。

身体好一些，我爸又吃住在工地，谁也劝不住。有天早上，丁风华刚起来，接到我爸电话，你快点来，我胃疼得难受。

丁风华闯到我房间里，拍醒我，说，你爸病又犯了，我过去看看。

我说，我跟你一起。要不要先打120。

不用，我开车直接带他去医院，你就别跟着了，安心上班，真有事给你打电话。

我爸凡是自己能解决的，从来不会麻烦别人。这么早打电话回来，事情应该已经糟糕到自己不能解决的地步。我说，丁姨，我们一起去。

路上，我给我爸打电话。电话响好几声，快断时终于有人接了。陌生人。他在那边说，你们快点来，老板疼得受不了了。

丁风华一脚踩在刹车上，双手发抖。本来不想让她听见，我手机音量大了。她说，不行，无双，我浑身发软，开不了车。

我心里嗵嗵乱跳，也手脚无力。我说，丁姨，我也开不了，咱们打车吧。

路边等车的时候，丁风华拨通120。

我爸病情的严重性，超出所有人预料。压根儿不是胃病，主治医生李医生指着夹在灯箱上的CT片子说，看到没有，肝部布满肿瘤，单个的手术切除，甚至可以考虑肝移植，像这种多发性的，不具备手术条件，只能保守治疗。

我医专毕业，明白他话的意思。我爸是肝癌。来势汹涌，势不可挡。我坐在值班室的椅子上，嚎啕大哭。丁风华强撑着，不甘心。

她说，李医生，钱不用担心，只要能治好，怎么治，我们听您的。

李医生见惯生死，与其含糊，不若直接挑明，让家属有个心理准备。

他说，可以考虑介入手术和靶向治疗相结合的方案，靶向治疗用的全是进口药，自费，贵，说实话，这些治疗手段也只能延缓病情，目前他的状况，就是三个月的生存期，当然也不排除奇迹出现。

医生，现在不是钱的问题，我们要他彻底好起来。丁风华自顾自说着，突然明白过来医生话里的意思，她问，你说什么。三个月。她靠着墙，双腿岔开，慢慢滑坐到地面，双手蒙脸，泣不成声。

接下来是各种后悔，我们居然把肝病当成胃病治，要是早点发现就好了。我知道肝没有痛觉神经，早期肝癌靠自己发现很难，当有症状的时候，几乎已经无药可治。

丁风华打算带我爸去北京。我把CT片子、诊断书、各种化验单拍下来，传给我同学，他们中有一个人认识一位治肝病的名医，名医看过后，我打消了她去北京的念头。现在已经不是能不能治好的问题，而是在余下的时光里，怎么能让我爸体面有尊严地活着。

尽管小心翼翼，我爸还是从我们躲藏的眼神和医生的治疗方案里，多多少少知道自己的病情。他情绪低落，长吁短叹。他又不得不接受现实，慢慢趋于平静，沉默寡言。

工地处于半停工状态，资金出了状况，朋友答应借的那部分钱，没有到位。还有生产设备，环保清查严厉，生产厂家一直拖期，不能按时交货。一边厂子，一边我爸，丁风华心力憔悴，又不敢跟我爸说。投那么多钱，总不能半途而废，骑虎难下，在我爸跟前，她不得不虚报进度。

大多数时间，我爸都是躺在床上，一声不吭，两眼空洞地望着房顶U型的输液管。没有人知道他在想什么，我寻思着逗他幾句，“老刘”两字刚出口，心揪得难受，再也没办法说下去。

我爸咧着干裂的嘴唇，努力冲我笑笑，说，无双，爸没事。爸没事。

他现在唯一对抗的就是疼痛。病变所带来的巨大痛苦，让人生不如死。他扭曲着身子，强忍着，不叫一声。实在扛不住，才要求护士打一支度冷丁。

丁风华不知道从哪儿弄来的偏方，躲着李医生给我爸吃。我爸苦笑着配合，她亲自监督我爸吃下那些可疑的药丸。丁风华极其迷信这些偏方，似乎方子里面注有神奇的魔力，我爸吃完就会好起来，一掀被子，从床上跳下来，拉着她健步如飞，回工地。

没有奇迹。我爸的身体，一天天衰弱，陷入昏睡状态。我和丁风华恐慌无助。李医生说他体质太弱，要挂瓶白蛋白，自费药，医院没有，需要自己出去买。

我托给药店供货的厂家业务员，买来一些，每天给我爸挂一瓶。几天后，变成连输两瓶。我只能躲起来，一个人偷偷哭，不敢给丁风华说，用上这种药，证明我爸身体完全垮掉，已无逆转可能。

有天晚上我陪床，半夜醒来，发现我爸正歪着头看我。

他说，妞儿，我刚做个梦，梦见我下去了。

我说，老刘，别胡扯，您老长命百岁。

我爸慢慢扭正脖子，合上双眼。消瘦，让他的眼眶显得特别大。

他说，妞儿，你不知道，我有点期待。

我望着他，不知道大半夜的，他发的哪门子神经。我觉得我爸骨子里是个理想主义者，如果我们过去的境况一直不那么糟糕的话，他应该很有诗意。很多很多的诗意。

病床上，我爸追问丁风华，放在老秦店里的信，到底写的啥。

其实信的内容极为简单，就是让我爸带着钥匙去找哈尼，当着哈尼的面，打开那只推光漆盒。盒子里放着丁风华所有的财产和一张遗书。遗书内容是财产归哈尼，店由我爸经营，店里的三成利润属哈尼所有，一直到他大学毕业找到工作，经济独立之后，我爸才可以百分之百拥有粮油店。

当时气急攻心，丁风华宁愿把哈尼托付给一个外姓人，也不想把他送还老张家。她把所有后事处理停当，这才义无反顾奔赴省会。只是结局和她预想的南辕北辙，复仇计划最终没有落到实处。

我说丁姨，你真胆大，敢把身后事，托付给我爸，你就不怕他辜负你。

事前我把认识的人扒拉过来遍，喜欢老娘的人排到工业路，靠得住的都是已婚者。我多次托秦哥物色可靠人选，他推荐的都是你爸。他拍着胸脯以人格保证，没有比老刘更靠谱的男人。

原来你和老秦爷爷串通，逼我爸上套。

也不全是，秦哥料定我下不去手，杀不了人，借这机会，有心撮合我俩。你爸不是最好的，绝对是最适合的。那会儿他当保安，收入低，缺钱，急需一个收入高点的工作，养活你俩。

你爸一个大男人，这么多年一直带着你，为不让你受委屈，没有再找女人，也没在外边胡混，证明他人品不错。我是看中他对你好，才押宝他的。看似险棋一招，实则三思而行。

丁姨，其实我更好奇的是，您怎么最终没砍张老板，去省会前后判若两人。

这个，这个嘛。

那天，丁风华来到省会，问了几个人，倒了几趟公交，终于到达目的地。

正值黄昏，夕阳的余晖斜照着不远处的街道。路边道牙上，两个穿圆领汗衫的长者在下象棋，围观的闲人指手画脚。几个穿着宽松衣服的学生，晃晃悠悠，勾肩搭背。提着满满一篮子番茄的少妇，步履匆匆，后面紧随着一个屁大小孩，哭哭啼啼。远处两棵垂柳，随风起舞。

人间世俗，居然如此美好。丁风华一时看得眼热，心莫名软下来，杀气慢慢在消退。

我不能这样。她说，老娘过不好，也见不得你们好。

丁风华看清楚那家不起眼的粮油店。并没有急于报复，她躲在暗处，仔细观察。不打没有把握的仗，她要拿捏好时机，一击必中，完美收官。

夜色朦朧，路灯亮起。张老板躬着身子，脸上挂着蜜汁笑意，搀扶着新欢从店里面出来。她怀孕了。张老板一只胳膊搂着女人，另一只手拉下卷闸门。两人依偎着，往街的另一头慢慢走去。

丁风华意识突然混乱起来，不知道自己身处何地，要做什么。她怔怔地望着两人消失的背影，失魂落魄。

随后几天，她一直旁观。

她说，老娘从来没有见过如此下贱的男人，在女人跟前毫无尊严，被呼来喝去，任她使唤。像一条狗，忠诚，心甘情愿。那一刻，我发现自己居然像个可耻的第三者，要拆散一桩完美婚姻。

张老板有时候晚上能折腾我三四次，可是他从来没有用看他姘头那样的眼神看过我一眼。你知道那是什么样的眼神吗，温柔得怕多看一秒就会灼伤对方。

我觉得这个男人我压根儿不认识，我要杀的人根本不是他，是我自己，一个成天臆想遭受抛弃，被人无情嘲弄的神经质，一个气急攻心想着讨回面子的中年泼妇。人生有无数可能，我被心魔带偏，选择最坏的那条。最可怕的是我还把身边的人一个一个夹持进来，让大家都不得好过。

我要干掉这个靠别人感情喂养，才能出气活命的丁风华。不再对他人有所期许，不再依附于谁，被其左右。分得清楚界限，守得住初衷，随性而为，只为自己好好活着。待我为敝履者，老娘视之为粪土。

丁风华果断放弃寻仇之旅，回来后重打鼓另开张，开启自己生命的第二春。

哈尼上大学后和张老板联系上了，一放暑假就待在省会，和后妈比亲妈还亲。丁风华感慨，白养了啊。

你不还有我爸，我爸对你好。我安慰她。

看上去好吧。你爸心里有人，我对他再好，他也装不下我。

我爸心里有人，谁啊，我咋不知道。

丁风华瞅我一眼，笑起来，你呀，不就是你这丫头片子，你爸心里只有你，再容不下别人。

算了吧，他才不爱我。小时候把我丢在乡下，该上幼儿园才接回来。

哟，那么小还记事儿，神童呀。

模糊印象嘛，算了，不说了。即使我爸对我好，可这是亲情。我爸爱的是你。

不不不，当初你爸是为能让你有个更好的生活环境，屈从的，我们完全是算计利益得失之后的结合。

我说，不可能，我爸打心眼里对你好。

拉倒吧，我心里最清楚。丁风华话锋一转，身边的人，我审视过来遍，就咱娘俩智商在线，活得敞亮透彻，怎么高兴怎么来。

这么说，我得了娘亲的真传。

是的。丁风华点点头，说，哪天惹我不开心，老娘把半个城的家庭都拆散。

我献媚说，别人说这话，打死我也不信，娘亲，您，绝对有这个实力。

你们就吹吧。我爸闭着眼，撂了一句。

九

我妈安慰我，小玲好，妈知道，她不见了，我也难过，但咱不能在一颗歪脖树上吊死，以后的日子还长，你神魂颠倒的，这样下去不行。

我听不得我妈讲这些。我面无表情，不言不语，看我妈一眼，端着饭碗，去了自己的房间。

房间里的布置一直没有动，和小玲走之前一模一样，她写诗的笔记本还压在枕头下面。小玲会在某个时刻回来。是的，我坚信。

我妈在外间唉声叹气，遇上这样一个顽固不化的儿子，她除了自怨自艾还有什么办法。我妈开始不满小玲，她偷走儿子的心。没有心，人怎么活呢。

半年后。一天，我妈正坐在门口择菜，眼前一暗。她抬起头，看见小玲站在面前。在那一瞬间，我妈有些反应不过来。

小玲手里提着两盒脑白金。她说，阿姨。

小玲不是过去的小玲了。我妈犹豫着，心硬起来。她说，你走吧。

小玲没有动，站在那儿。我妈硬起的心，一点儿一点儿在融化，像高温下的奶油。

我妈说，小玲。声音哽咽。她说，小玲。

小玲瞅着我妈，低低地唉一声。

我妈拖起肥胖的身体，朝小玲扑过去，一把抱着虚弱的她。我妈说，我不管你变成啥样，我心里，你一直是咱家人。

小玲在我妈怀里嘤嘤地哭。没有人这样对她，再也不会有人对她这么好了。

我下班推门进来的时候，小玲应声从凳子上站起来。她说，回来了。

我遭电击似的呆在那儿。仿佛小玲从来没有离开过，一直坐在那里等我。

她脸色青白，比过去更瘦。她说，小军，你也瘦了。

我设想过她回来的样子，可真立在我面前时，我竟如此的拘谨客套。

我们一家四口围坐在一起吃了顿饭。我妈亲热地招呼小玲多吃一些。小玲夹菜给我妈时，我妈眼睛又湿了，这温馨的画面，让她恍然回到从前。

吃完饭，我妈拉着我爸重操旧业散步去了，把整个家全让给我和小玲。

房间里的摆设和她走之前一个样子。小玲掀开枕头，诗集安静地躺在那儿。她想打开，轻叹了口气，随手把笔记本放到床头的那一摞书上。

你去哪儿了，我跑遍全城，也找不到你。小玲笑笑，眼神里有不能言说的凄楚。

我说，我不管你这一段时间历经了啥，反正你再也不要走了。

小玲倒在床上，缠绕着我，慢慢解开我的衣扣。

我身体嘭地一声，燃烧起来。突然我停下来，胳膊越过她的长发，在床褥下摸索。她不解地看着我。

我找到一只避孕套，它发着陈旧的米黄色。之前我们一直用，她怕怀孕。刚想撕开，小玲伸手夺过，扔到一边。

她说，不用这。

我盯着她。

相信我，我是干净的。

我悲哀地望着小玲，她误解了我的本意。

这辈子，恨过，爱过。没啥后悔的，唯一放不下的是孩子。小军，你知道吗，我和他曾经有个孩子。他逼我打掉，骗我说是死胎。其实孩子活着。他直接把孩子卖了，买毒品。

他给我看孩子的照片，说听他的话，就告诉我孩子在哪儿，带我去見。我轻信了他。现在，我明白了，他根本不会带我去的。我也死心了。

我说，别死心。小玲，你告诉我，他在哪儿，我去宰了他，我们一起把孩子找回来，重新开始。

小玲吻着我，咸苦的味道，她的泪。回不去了，再也回不去了。

我们疯狂相拥，一刻也不停下。像处在世界末日，没有明天，更不会有未来。我们只在这黑夜中坠落，坠落于无边无际的黑暗。

早上，我妈叫醒了我，问，小玲呢。

我看到我身边空无一人，小玲不见了。我从床上窜起来，冲出院门，在八一路上东奔西走。哪里有小玲的影子。

一个星期后，我妈接到一通奇怪的电话。接完，她匆匆出去。直到很晚才回来，失魂落魄的样子。她瘫坐在沙发上，极力想控制情绪，最终还是忍不住痛哭起来。

为了弄到吸毒的钱，李峰完全变成一个六亲不认十恶不赦的人。他谋划着要把黑手伸向他家，小玲家，甚至于我家。他毁了一个小玲还不算，他要毁掉一切他想毁掉的，像太空中一个邪恶的黑洞，席卷他身边的一切。

小玲要阻止他，用自己的方式，阻止这个恶魔。

当决意这么做的时候，她来看我。她最终想到的还是我。我蒙在鼓里，浑然不觉。

小玲结束李峰之后，也让自己的生命戛然而止。

夜深人静的时候，我曾想象过我和小玲的结局。这才是我们真实的终结。

我重重地摔在床上。床头那一摞书，晃动中掉下来，砸中我肩膀。小玲的诗集散落其间。那是她最后一次回来时，从枕头下面拿出来，放到上面的。

我一直小心翼翼地保持着她离开时的房间布置，我想她会回来，于某个时刻回到我身边。

她永远不会回来了。我拿起小玲的诗集，里面散落出几张陈旧的作业纸，上面都是一个女孩清秀的背影。

我想起了我的高中时代。小玲坐在我前面。她在听讲，我在看她。一笔一笔画着她。这时候，春日的阳光，透过窗户上明静的大玻璃，漫步进来，在我们每个人身上，烙下了一个永恒的青春印记。

一切，恍如昨天。

十

老秦常来看我爸。他俩聊得最多的还是电机厂的旧事。老秦说，我爸闭着眼听。听到动情处，咧开嘴角，沙哑地笑几声。

有时候我也会聊几句，我说秦爷，我记得最清的是一大早，您和小凤奶奶穿着内衣，站院里吵架，你俩身材真好。

老秦一点儿不尴尬，眯着眼，挺受用的样子。

吵架也是一种享受。说话间，老秦眼泪纵横，干瘪的手，在脸上抹来抹去。他嘟囔着，想小凤了。

小凤奶奶五年前去世。那天傍晚，下着雨，能见度很低，她去附近一家药店给老秦买感冒药。老秦在彩票店里等了好久，不见她回来。雨越下越大，他心里难受起来，六神无主。老秦关了投注站，深一脚浅一脚往药店走。

药店外，围了很多人。门口的台阶下，放着一只没有点亮的可移动广告灯箱。灯箱边上，小凤奶奶四肢张开，俯身趴在积水里。没有人敢上前扶她，药店里的人员已经打过电话，在等救护车过来。

连接广告灯箱的电线漏电，小凤奶奶经过时，意外被击倒，再也没能爬起来。她用近乎狼狈的模样，结束了自己热爱美丽，享受世俗生活的一生。

这世上，活着的人太多，值得珍惜的屈指可数。很多时候，离别的场景不是天崩地裂山呼海啸，大抵如拥挤站台上一次不经意地挥手，熙熙攘攘的街头一个漫不经心地转身，说不见就真的再也不见。人们总是后知后觉，直到有一天，才发现那个再也不见的人，在自己心里有多重要。

我早习惯于对我爸关爱的熟视无睹，并理所当然地享用。守在病床前，我有种难以名状的恐惧，怕失去他的庇护，我在这个世界上再也无法安身立命，从容面对人生的种种经历。

老秦问，无双，你记不记得，咱电机厂生产区养过一条藏獒。

记得。这辈子我只怕狗，就是小时候让这条藏獒吓的。那年暑假我去厂区锅炉房提开水，不知怎么着，藏獒从狗笼里跑出来，扑向我。幸亏当时秦爷您看见，及时拉开，才让我续命蹦跶到今天。

当时我哭着跑回家跟我爸诉苦，说我新裙子脏了，鞋子跑掉了，茶瓶打碎了，还差点让狗咬死。他听完只是说一声知道了，还指责我不应该去招惹那条藏獒。就因为它是经理的心头肉，他只敢说我的不是，特别令人心寒。

你爸应该从没跟你提过。老秦说，这事有后续，大概过有十来天，一个礼拜天，你爸喝了酒，一个人在厂区瞎转悠。后来摸到狗笼边，天晓得他咋会顺走一瓶李庆义治肺结核的异烟肼，全喂藏獒了。等门卫发现，狗早伸腿了。你爸蹲在一边，耍着酒疯，用根棍子捅它。一边捅，一边骂，让你吓我家姑娘，让你吓我家姑娘，该死。

秋里厂子裁员，第一批名单里就有你爸。谁都知道这是公报私仇。你爸正牌技校毕业的维修钳工，技术过硬，年富力强，厂里的中坚，怎么也轮不到他下岗。不就因为毒杀了那条藏獒，当年这狗也值钱，是经理托客户从青海买回来的，他的心肝宝贝。结果你爸一瓶药给药死了，你想，他不下岗，谁下岗。

我望着我爸，问，老刘，还有这一档事，你咋从来没有跟我说过。

我爸挺不好意思，冲我傻笑。笑到一半，忍不住疼痛，闭着嘴巴哼哼。

老秦劝他，要是疼，你就叫出来，不要忍。

我爸身子弓着，试图把疼痛分散。他把脸埋进枕头，说，妞儿，受不了，叫护士，打一针。

我跑到护士站。护士左右为难，说不敢了，今天已经打过两针。

旁边的李医生听见，说，打，都这时候了，能减少一点儿痛苦，就减少一点儿，把氧气也吸上。

他说这话时，我心里一紧，有种说不出来的恐惧感。

我坐在病床前，有一会儿，觉得我爸再也不会从昏迷中醒过来。几次我想摘下吸氧管，试试他的呼吸。我爸感知到我的不安，故意长长地出口气。他问，妞儿，你记不记得，我给你买过一只天线宝宝，紫色的，有半人多高，叫什么来着。

我说，丁丁，当然记得。

花了35块钱，跑两晚上摩的挣的钱。本想在商店买，一看标价60块，太贵，只好跑路边的夜市摊上，你别怨爸小气。

哪儿的话，我最喜欢，它一直陪着我，可惜前两年咱们搬新家，弄丢了。

丢了好，你长大了，不再需要它了。

停了一会儿，我爸又说，妞儿，爸有对不住你的地方，多担待，别埋怨，有些事情，以后你丁姨会告诉你。我不陪你了，去找你妈。

找我妈。我愣在那儿。什么意思。

我妈艾慧没有留下任何联系方式，大海捞针，怕这个时候也没有精力和时间，我只能奢望心灵感应，她能察觉到我爸的不幸。

我试着在丁风华面前提起我妈，她说这个要看缘分，她有这份心，自然会来，如果不来，咱们也不勉强。

接下来几天，我爸一直处于半昏迷状态。八月四号，有一会儿，他特别清醒，当时我和丁风华都守在床边。他说话已经不清晰了，只能听个大概。

他说，疼，打针。

又等一会儿，他嘴一张一合的，我和丁风华都俯身过去。

理发，刮胡子。等我俩听明白，不约而同别过脸，哭了。

他用眼角余光看看我，又看看丁风华。丁风华拍拍他肩膀，说，老刘，你放心，明天我带无双去。

我爸这才慢慢合上眼。理发师傅来了，他躺那里，一动不动。

当天晚上，丁风华守夜。我走时，她交待明天让老秦爷爷过来陪护，她要带我出去一趟。至于去哪儿，她没有说。

第二天一早，我和老秦就到了。我爸还在昏迷中，叫他几声，没有反应。

我和丁风华顺着电梯下到地下停车场，费好大功夫才找到车。丁风华开着，在地下迷宫里来回盘旋，找出去的路。

我忍不住问，丁姨，我们去哪儿。

出口處，她一边交停车费，一边说，紫山。

城西北有座紫山。《府志》记载，当年这里为皇家陵园，规模庞大，气势宏伟。如今，山野苍茫，碑碣全无，皇家陵园早随旧事一起湮没在历史尘埃中。今人在旧址上重修一处陵园，寻常人家只要有钱，也可以把亲人安葬于此。

我抑制不住地浑身颤栗。

这就要给我爸选墓地吗？

我觉得他会好起来。

昨天他不就清醒了。

我语无伦次，没完没了。丁风华懒得跟我废话，一声不吭地开着车，不时扭头往外看。经过一家冥品店时，她停下车。

无双，你消停会儿，别出声，坐这儿，要是警察来贴罚单，喊我一声。

从冥品店出来，她手里提着一只黑色的大塑料袋，里面装着祭奠逝者的物品。

丁姨，我爷奶的坟不在紫山，在山西老家，这是给谁烧纸呢。

她说，乖，等会儿你就知道。

陵园里人不多，一排排墓碑整齐排列，异常安静。偶尔有几柱焚纸的青烟，升腾起来，这是生者发出的信号，表达对逝者的怀念。

丁风华带着我在园区停停走走，不时盯着墓碑上的字，看几眼，显然她也不大熟悉要祭奠的逝者的具体位置。我在墓碑上看到有十几岁的少年，也有近百岁的老者，碑文标明他们在这个世上活过的岁月，现在他们不会计较生命的长度和广度，彼此统一躺在这里。坟墓是所有人最终的归宿，自此不再需要时间的刻度，来丈量人生。

丁风华停在一处墓地前。她说，是这儿。

碑文上写着：爱妻方小玲之墓，生于公元一九七五年十月十五日，卒于公元一九九九年八月五日。当我看到最后落款时大吃一惊。

上面阴刻着：夫刘小军二零零零年四月五日泣立。

这里竟然安葬着我爸的一个老婆。这是我怎么也想不到的。他隐瞒得够深。

丁风华点着三柱香，递到我手里，说，给你妈上香，跟她说你来看她，告诉你妈，你爸要来陪她了。

我盯着丁风华，我的声音在发颤。丁姨，我妈叫艾慧，还活着，这是从哪儿又蹦出来的妈。

这里埋的才是你亲妈。无双，跟你直说吧，你爸也不是刘小军。你是方小玲和一个叫李峰的男人生的。他们两个已经不在了，是刘小军把你养大。

丁姨，您什么意思，电视剧也不会这么演。眼前所有事物变得不真实起来，我无法分辨虚幻和真相的分界线。

你三岁多的时候，刘小军去云南，把你带回这里。你爸这辈子只爱过一个人，就是方小玲。艾慧是你后妈，和你爸结婚后一直没能生育，她以为是自己的毛病。后来跟了别人，怀了孕，才知道是你爸的原因。

你爸不愿意生。他只想把你养大。

你爸和你妈真心相爱，阴差阳错，最终有缘无分。他们之间的是非因果，我慢慢对你说。你别埋怨你爸，他始终无法下决心告诉你真相。

老刘怎么可能不是我爸呢，我俩长得实在太像了，老秦爷说我俩简直一个模子刻出来的。不对，你们都知道，单单瞒着我。

手机一直在震动，我没心思接。丁风华的电话响起来，接通，听有两句，她脸变了色，说，我们回去。

我踉踉跄跄跟她身后，呜咽着。

医院里，我爸仰卧在床上，上衣敞开。加载在他身上的抢救仪器，已经撤掉。

恍惚间，我想起小时候，我妈艾慧离开之后的一段日子里，我和我爸日子过得特别艰难。他白天上班，晚上骑摩的拉客挣钱。因为担心我一个人在家害怕，他买了一只差不多和我一般高的天线宝宝，陪着我。

我爸常常半夜才回来。洗漱完毕，不管有多累，他总是蹑手蹑脚进到里屋，从我怀里掏出天线宝宝，搁到枕头边，帮我掖好被角，俯下身，在我脸上亲一下。

他以为我睡着了。

每天晚上，我抱着天线宝宝，给它讲勇敢的小女孩的故事，和它一起等爸爸回来。我能一下分辨出我爸摩托车进家院时的声响，我小声说，嘘，丁丁，别说话，爸爸回来了，我们睡觉啦。

我假装睡着。等他来亲我。

此刻，他对任何病痛，已无所畏惧，终于可以不借用任何药剂，保持一种姿势，安静地躺着。我跪在床边，一边给他系着上衣扣子，一边哭着说，老刘，你这个大骗子，你给我起来。

你给我起来。爸爸，带我回家。

责任编辑 李大旭