舒文治小说的重与轻

□南 翔

舒文治是我湖南小老乡，他自1988年从学堂走向社会，就落地湘东北之汨罗——这里恰是我母亲的老家。已经九十八岁的老母亲，自上世纪四十年代跟随我父亲沿着粤汉铁路，一路南下，此后一直在铁路线上盘桓辗转，虽然七八十年翻然过往，母亲回家省亲的次数，掰着手指头也能数得过来，现如今发苍苍而视茫茫，却是一口乡音未改。

我以为，一个小说作者，几乎无法仅凭普通话而不染指任何一种方言写作——如果这种判断大致还有一点道理，那么赣方言是我虚构写作的资源之一。此外，还有一种资源就是来自我的“母语”（母亲家乡的语言），概因我安徽滁州籍的父亲离开家乡之后， 便讲一口普通话，虽然耳灵者还能听得出我父亲原籍的口音，他却从未在方言词语表达上给我哪怕最低限度的文学滋养。

我对文治充溢着湘方言，准确地说是汨罗方言的小说创作，怀着一种相互矛盾的心情。一则，希望其更为浓郁一些，以形成更为彪炳的特色，我可从中感受与汲取湘方言的养分——我从来觉得湘赣两省，若以方言表达而论，湘方言占据的优势十分明显，赣方言进入小说，迄少成功的范例。此是否与近代以来，湘人多赫赫有名的政治家、军事家与文学家相关？他们分别在立德、立功的同时，也无法不把“立言”铺陈到四面八方，包括“娭毑”“堂客”这样冷僻的称谓，也录入了一本普通词典，进入到寻常百姓的视野。二则，我多少有些担心，文治的方言探勘耕耘，虽然未必是前无古人，却毕竟世易“言”移，现如今是网络语言的压倒性态势，如大雨瓢泼，似雷电连绵，譬如一个“内卷”才露头多久，便成燎原之势。还包括所向披靡的“鸡娃”、“社死”、“躺平”、“凡尔赛”……况且，任一地域包括城乡，方言其实一直都在变化着，年轻人与长者对同一语词的使用，音调及内涵都在潜移生变。明乎此，再来看文治的孤守，就多少隐含了别一种悲壮：明知不可为而为之。

《世说新语》有这样一段故事：桓公少与殷侯齐名，常有竞心。桓问殷：“卿何如我？”殷云：“我与我周旋久，宁作我。”

我最早读到的是文治的一本评论集《远游的开始》，为一种精明而不失诚恳的表述感到诧异，以为一个案牍劳形的政务官岗位，有此耕耘，便见不俗。岂知他不甘就此盘桓，之后小说如打靶场的箭矢频发。此前读过文治上下两册的小说集《永生策划师》，那里面缤纷的语态，传奇的人性和故事的虚实，缠绕而摇曳，吐露出蛇信子一般的诱惑与凶险，突显出一位湘东北作家不管不顾的野心与个性。近读他发表在《芙蓉》第四期上的中篇《忍者飞飏》，得到的结论与古之殷侯相若，他是铁定一心：宁作我。

国人对“忍者”一词的了解，主要是1984年发行的“美国风”的漫画，以及三年后的漫画电视版。若是溯源，忍者是日本特有的一种特殊职业，“忍”即“隐”，有汉语词汇“隐忍”，简言之就是在古代日本一种受过特殊机构施以特殊“忍术训练”而产生出来的特战杀手、特战间谍。忍者，原本只是一种对于“忍术修炼者”的称呼，而某些自成派系的“忍术修炼者”本身就拥有众多门下弟子。

如此看来，作者的主人公取绰号“忍者”，便与读者所知的忍者渊源，有一种互文的关联了。文治将理论与创作打通，前面的“忍者”意味着坚守一隅、注重内收、寻求突击，后面的“飞飏”则意味着通过语言的法术达便而为轻逸。“犹如重物漂在昏暗的水面上”（但丁《神曲·天堂篇》）——如何在小说中解决重与轻的难题，这是作者孜孜以求的攻伐。概而言之，重与轻，实与虚，紧张与灵动，匍匐与飞扬……都是有出息的小说家落笔必佩的审美项链。这部中篇小说，以第一人称叙事。用第一人称写小说，既恣意又受绊，形同戴着镣铐跳舞。可为了有节制地宣泄一位忍者——逃亡者的憋屈、无奈与挣扎，还有恍兮惚兮的无穷的梦境——那是时时醉酒也无法置换的自我抽离，在此，第一人称的优势便呈现出来了——尽管我对第一人称写作保持高度的戒备，并不止一次劝告一位热爱写作的研究生，多尝试用第三人称写作，以避免克制不住的自我情感倾诉。

“窗外，是一处与梦最为接近的地方，也可视为梦的一处产房。若说好莱坞是美国的梦工厂，那横店就是我们的梦工厂。我在横店一言难尽，白天，我得用手养活自己；夜间，我多用于做梦，鼠标和键盘是我的筑梦工具，我在写一个电视剧本《忍者神印》。”——这是三重的互文，一重是扶桑国源头的忍者，二是现实的隐忍者“我”，三是还想以自身经历与感受撰写一个相关忍者的电视剧本。覆盖其上的就是在梦工厂日复一日，编织着真实又迷离的梦境，究其实，一个隐姓埋名、慌不择途的文化人，在一个造梦之地，干着搬抬装卸，偶尔客串一些可有可无的小角色——不是店小二，便是过路人，总之不出贩夫走卒之辈，混得一日三餐。与“我”一道在这里混日子的还有老马、四郎……就这样，一个1990年代毕业于某师院地理教育专业的前诗人，早已把当年的一点诗情画意抛到了九霄云外，如今不仅与一些蓄意复仇的酒肉穿肠之徒为伍，还要日夜忍受思亲之苦，缧绁之忧，扳本之累——即便听到一句近似乡音清都话，都不免心惊肉跳，两股战栗。

“我”之所以成为横店沦落人，到底是相关对平淡教书生涯的不甘？抑或是在商品经济的大潮中，总有一番出位抟浪的冲动？“我欠了清都一百九十七个人的债，其中不乏亲戚、同学、朋友、熟人，亲戚的亲戚、同学的同学、朋友的朋友、熟人的熟人。我本意，不，我的本意是个深渊，至少，当初我没打算骗他们，我想借鸡生蛋，我的心思和很多人一样，都放在借鸡上，没心思琢磨生出的蛋怎么都是金蛋，要是寡鸡蛋怎么办？我老家将不能孵出鸡崽的鸡蛋叫做寡鸡蛋。我被一种想发财的心思抓住了，有如鬼扯腿——照我老家的说法，一个人一旦被鬼扯腿，他不死也要脱身皮。”究其实，投资、入股、分红，曾经是，现在也依然是无数不甘贫瘠与平庸者美丽如月的画饼。在此画饼的召唤下，类似“我”这样的小股东算是食物链中的中下层，噬人者也被人反噬。“背后的大股东，他们的庐山真面目，一直是团迷雾。”大大小小的股东数百之众，既有县府官员，也有花圈店的小老板，“我”尚未来得及厘清来龙去脉，就被打入另册了。

一部四五万字的中篇小说，经线是一位教师剑走偏锋、集资获罪之后的败走，纬线是隐忍在他乡的鼹鼠一般的生活。作者的意图并非在于藉此展现人心的叵测，也不止于警醒投资出位者的噩梦，更集中的一点，或在于通过一个亡命者的心理写实与活动轨迹，呈现一个冰冷又暖热的人间常识：不用担惊受怕的生活才真实而美好。当中风的父亲卧床在床不能事其亲，当女儿铃铃在睡梦中哭醒不能抚其颊，当可怜的老婆被债主逼得走投无路不能护其身……一个男人的脸面与灵魂一道，成了风干焦脆之物，存留价值存疑。

作者活泛的措辞、不涉油滑的调侃与恰到好处的方言土语，将一个原本并不新鲜的故事，讲得惟妙惟肖，抽茧剥丝，甚是灵动。

汪曾祺说，写小说就是写语言。其实写什么不是写语言呢？不过搁在小说，语言的作用如雨后日晕，一圈一圈地放大了。文治的语言表达是有个性和魅力的。如：我娘家人逼我，债主们逼我，你咯不晓得好歹的野猪也逼我，再逼，我老子洗屁股嫁人，和你一刀两断，阳寒波，我说得出做得到，你晓得我性格。——活现了一位湘女的热辣。我读一些作家作品，包括一些熟练的写手，小说中的所有人物都不脱作家一个人的言语，如同“两个聪明的脑壳在打架”（沈从文语）。

又如：我有点想她，在想她的向度上会出现摇晃感，我要的就是这个，两个人的摇摇晃晃。我们曾有约定，彼此不问来历与家庭，我要她喊我冲哥，我给她取名阿斯敏，相互不知底细，心照不宣，身体更好“对食”。若是她回来了，我会用清都方言狠狠“作酱”她。“作酱”一词多义，可以指打情骂俏，可以指吃饱了无事生非，也可以指发酵之物达到膨胀之时，还可以指某种几近通神的手艺，而我和阿斯敏，用我老家话来形容，不过是“作肉酱”。——有意象也有铺陈，有谐谑也有一本正经。

还如：一房烟雾里，无数张脸朝我涌来，他们被置于我脑海中的放影机里，快进或快退，回闪或定格，独影或重影：老婆的脸、玲子的脸、老母老父的脸、仓宝的脸、骆远的脸、胥承望的脸、岳老师的脸、米副行长的脸、骆老师夫妇入棺的脸……他们是脸的海啸，瞬间将我淹没。——一句“脸的海啸”，将无数沧桑，一网兜尽。

文字的表达是艰窘的，它没有画面的斑斓，没有旋律的悠扬，没有月光的婀娜，没有日头的辉煌。

文字的表达又是幸运的，它有山道的崎岖，它有川流的婉转，它有跋涉的艰辛，它有登顶的狂欢。

汨罗经久流淌着一条滥觞于江西修水的汨罗江，两千四百年前，一位行吟江畔并纵身一跃的中国浪漫主义文学的奠基人，捧出了《离骚》《九歌》《天问》等不朽华章，“逸响伟辞，卓绝一世”。后代诗人余光中曾来到汨罗江畔祭祀屈原，诗中写道：“蓝墨水的上游是汨罗江。”他用“蓝墨水”指代当代中华文脉，“汨罗江”则代指屈原。汨罗江文脉绵长，汨罗江流域作家群日渐显露，形成一股绵延不尽的地域文学现象，文治是其中一员骁勇之士，不仅自己努力笔耕砚作，且不乏上下挽臂、推波助澜之功。

文治刚届中年，文学的路还得靠他一步一步往前走，有试探就会有挫折，有跌宕就会有醒悟，有勇气就会有收获。苏轼言，“出山回望云木合，但见野鹘盘浮图。”野鹘是隼类猛禽，唯有振翅高飞，才能望得更远。