新创意是从哪里诞生的

文｜山中伸弥 羽生善治

译｜丁丁虫

2012年诺贝尔生理学或医学奖得主山中伸弥因研发出诱导性多能干细胞（induced pluripotent stem cells，简写为iPS 细胞）而为人所知，当他遇上被称为史上最强将棋棋士的羽生善治，两位在世人眼中拥有顶级智慧的高手对谈，也许能带给我们一些不一样的启发。

Ⅰ.产生独创性的三种模式

羽生

我一直在下棋，有一些从经验中得到的知识。当我下出前无古人的一手，形势对自己极为有利的时候，会将这一手称为“新手”。但很多时候，我以为自己“想到了很妙的新手”，其实其他人也已经想到了。

山中教授，您以非常新颖的想法和创意推动了研究。那么，要想做出和他人不同的创意，您认为什么比较重要呢？

山中

艺术家也有这样的情况，研究者尤其不能和别人做同样的事。每个人都会说，这样太无聊了。但是，如何与其他人做得不同，这是很难的。我也经常遇到您刚才说的那种情况。每次我觉得“想到了一个了不起的点子”时，基本上其他人都已经想到了。

特别是今天，互联网让每个人都能共享信息。互联网普及前，没有信息共享，所以有些人基于自己对信息的控制特权，会产生只有他才能想到的想法，但是今天基本上不会再有这种情况。比如说发表论文，在期刊面世前，论文内容已经通过在线方式共享给世界了。发展到现在这个情况，已经基本上不可能和其他人区别开来了。

羽生

在这样的情况中，独特的创意、想法，是怎样产生的呢？

山中

我一直在说，要想做出和其他人不同的事，只有三种模式。

第一种模式，就是像爱因斯坦那样，本来就是天才，天生就能想到旁人怎么也想不到的事情，这就是王道。但遗憾的是，我自己从来没有那样的体验，也几乎没遇到过那样的天才。这是我们凡人无缘的模式。

第二种模式，是旁人在想，而自己也想到了。在生命科学中，我们通过实验来验证自己想到的假说：做实验，得到预想的结果，这当然也很开心。但有时候做实验并不会得到预想的结果，而是完全没有想到的结果。

这种情况就是机会。我们再怎么冥思苦想，也很难想出和其他人不同的独特想法。但自然还有无数的未知，当我们通过实验这种手段去叩问自然的时候，就可能出现超乎预料的反应。这就相当于是自然给我们做出的提示。所以，当实验中出现未曾预想的情况时，是不是能抓住它，这是做出与旁人不同成果的第二个机会。

羽生

当出现自己未曾预想的结果或者事情的时候，要对此产生怀疑，并以自己的方式探究原因。

山中

是的。得到的结果违背期待的时候，是失望地放弃，还是高兴地说“这个很有趣”，这一点很重要。

第三种模式，自己和别人都认为“这个做出来会很了不起”，但是别人认为“大概做不出来”，于是放弃了不去做，唯有自己勇敢站出来挑战。

我认为，只有这三种模式，才能做出与其他人不同的研究。我知道自己做不了第一种，所以努力于第二种和第三种。

羽生

原来如此。

Ⅱ.尝试做没人去做的实验

山中

第二种最重要。如果以第二种模式为目标，那么首先必须要真正动手去做实验。不要认为“这个实验太蠢了”，而要动手做一做，这一点很重要。做实验的时候，如果发生了预想之外的奇怪情况，也要感到很高兴。

我在读研究生的时候，导师为了验证自己提出的假说，给了我一个有关血压的实验做课题。那是我的第一次实验，十分兴奋，但出乎预料的是，实验结果与假说完全不同。我兴奋地冲进导师的房间，大叫：“老师，不好了！老师的假说是错的，但是结果很不得了！”那一刹那，我感觉到自己适合做研究。（笑）

那个时候，老师也很兴奋，赞同我说：“那可真不得了！”按道理说，自己的假说不成立，应该感到失望吧。可以说导师的那种态度，也让我感到研究世界充满魅力。

羽生

那是您作为研究者的原初体验啊。

山中

没错。不过说到iPS 细胞，实际上是用第三种模式发现的。2000年左右，我第一次拥有自己的研究室，那时候我想：“难得有了自己的研究室，做点和别人不一样的事情吧。”

当时，美国已经研发出了胚胎干细胞（embryonic stem cells，简写为ES细胞）。研究的主流是让ES细胞分化成各种细胞。全世界的研究室都在竞争，研究能让ES细胞产生什么样的细胞。可是我没办法加入那样的竞争。因为我一没人二没钱，毫无胜算。而且ES细胞虽然是可分化成任何细胞的梦幻细胞，但因为必须使用受精卵，所以面临很严重的伦理问题。

既然如此，不用受精卵，让成人的细胞返回到分化前的初始状态加以使用，不是更好吗？大家都这么想，但是又都觉得“大概不可能”，所以没人去做。而我们是一头闯进去了，“做做看吧”。

只有研究iPS 细胞采用了第三种模式。我之前的研究全都是第二种模式。做实验得到的结果，和导师的预期、导师告诉我的结果完全不同。不管导师高兴还是失望，反正我都是异常兴奋：“太好了！”——有过好几次这样的经验。

Ⅲ.“无知”的强大

羽生

其他人不去的地方，您会一头闯进去，“做做看吧”，这是为什么呢？

山中

说来话长。前面说过，我本来是整形外科医生。学生时代我就想做整形外科医生，特别想成为专业的运动医生，帮助受伤的运动员康复。所以学生时代，唯有整形的课程，我都坐在最前面听。（笑）其他课就偏科了，经常去打橄榄球，不去听课。

实际上，虽然做了整形外科医生，但人生并不像想象的那么顺利。本来在整形外科的患者中，运动员并没有那么多。虽然人数也不少，但在运动损伤中，还有很多无法治愈的疾病，比如脊髓损伤等。所以我开始感觉到，这和我想象的世界有点不同。于是后来还是转去做了研究。

但开始研究以后，让我很愕然的是，由于整个学生时代都在偷懒，所以我连基础知识都不知道，连最基本的术语都不知道。比如基因领域有“外显子”“内含子”。在一个基因序列中，外显子是制造蛋白质的部分，内含子是被剪切掉的部分。这种事情大概连初中生、高中生都知道，但是我刚读研究生的时候，看到这两个词就很奇怪，这是什么玩意儿啊？不要说见过，听都没听过。我就从这样的状态起步，一直持续到今天。

羽生

这样啊。（笑）

山中

现在我不知道的依然还有很多很多。当然现在比以前少了，以前我要给学生上课，特别是在转到京都大学前，我在奈良先端科学技术大学院大学教书，那里的学生教育非常扎实。我第一次拥有自己的研究室，也是在那所大学。我在研究生院，从4月开始，教了半年左右的书。当时按顺序讲一本厚厚的教科书。但是我一边教，一边发现了很多我自己都不知道的东西，这怎么教？真是头疼啊。（笑）学生学习都很刻苦，比我懂的都多。我一边流着冷汗，一边想“千万不能露馅”。

不过在某种意义上，正由于无知，也就无所畏惧地去做了。iPS 细胞的研究也是这样的情况。如果有了知识，我想我可能就不敢做了。正因为不知道，所以才会想，“那么就做做看吧”。

Ⅳ.成功经验变成绊脚石

羽生

我也感觉自己的年纪越来越大了，当然，确实积累了很多经验，知道的事情也越来越多，但是随着判断材料的增加，不知不觉间，很多时候就会在潜意识中记住差不多可行的方法、大概能行的方法、风险很小的方法等等。大概就是小聪明越来越多，大胆的、挑战性的事情越来越少。所以很多时候也在反省。

山中

知识当然是必要的，但有时也会碍事。知识太多，就会害怕。“这不可能成功，肯定会失败。”一旦产生这样的想法，那就真的不行了。

羽生

确实，有很多案例，都是知识和经验阻碍了新的想法。所以我一般不会直接应用经验，而是花一番工夫，把它变成能在实战中具体运用的东西。比如说，在对局中经历的某种局面，把它用于类似局面的判断，或者提取出思考方法再加以应用。

山中

是该这样。

羽生

今天的世界充斥着巨量的信息。为了和他人做得有所区别，首先需要知道他人在做什么。当然，预先搜集他人的信息加以研究，也是非常重要的。但如果在这些事情上花费太多的时间和精力，那么对更为重要的创造性工作来说，能花费的时间就会变少。头脑里塞了太多的信息，就会产生先入为主或者固定观念，这样就很难再想到原本没有的东西，更不用说会破坏既有概念的东西。所以很多时候我都会觉得，这样子是不行的。

Ⅴ.舒适的环境很危险

山中

塞满知识的状态，其实是很舒心的。我觉得，可以说当今教育一线都是这样。现在亚洲各地可能都是如此，而日本更是有考试这种关卡。进幼儿园的时候，上小学的时候，初中入学考试，中考，高考。从小的训练就是，不管什么问题，都要写出正确答案。课本上写的，老师说的，都是绝对正确的，按照那些回答就得分，不按照那些回答就扣分。而分数达不到要求，就上不了心仪的大学。学生接受的都是这样的训练。

所以大部分孩子都没有失败的经历，全都按照课本上写的标准答案回答，就能考上理想的学校。环境就是这样。结果，那些孩子一头闯进研究的世界，就算别人告诉他，“不要相信课本上写的，也不要相信老师说的”，或者对他说，“实验结果与预期不符的时候，才是难得的机遇”，他也很难接受。

羽生

思维方式已经固化了。

山中

我在日本和美国都做过研究，美国的孩子明显更加自由随性。上了大学以后，当然要拼命努力学习。但是在上大学以前，相当多的孩子都疯狂运动。从研究者的观点来看这样的行为，感觉这些孩子更有潜力。

羽生

所谓潜力，是说在遭遇意外情况的时候，或者经历无法回答的局面时，这些孩子的机会更多？

山中

是的。对孩子来说，日本是个很舒适的地方。只要按照父母和学校老师说的“照这样子做”，就会成为大人眼中的“好孩子”。从某种意义上说，日本很容易生活。但反过来说，如果破坏这个规矩，就会觉得很痛苦，很难生存下去。

而且近年来有种倾向，成年人会避免叱骂孩子。和以往相比，现在的父母基本上不会骂孩子。学校里更没有老师会骂。就算和学生说话，一不小心也会被投诉说骚扰、霸凌等。我不是推崇骂孩子的行为，但如果永远都没有人去否定孩子们自己的思维方式、行为方式，他们就不会尝试不同的思维方式，进而也就失去了踏入新世界的机会。

Ⅵ.关于否定课本

山中

说一个我自己的经验吧。现在一般的家用车也都具有自动追随前方车辆速度的功能了。这个功能出现以后，我立刻就用上了。（笑）

到了高速收费站ETC通道的时候，前方车辆的速度降到20千米/时左右，于是我的车也跟着自动减速。虽然减速了，可是比平时我自己控制的速度慢了一步。如果是我自己，会再提前一点减速。但是它那个功能就不会。然后我要是继续等下去，它会稍微晚一点减速，但这已经把我吓得够呛了，让我很不舒服。

其实这就是因为我习惯了自己的行动模式，如果稍微有一点不同，那么就算大脑知道很安全，身体也会感到很难受。因为如果汽车不停下来的话，会出大问题。虽然应该都会停吧。（笑）

所谓研究，就是否定今天的课本。因为要做和别人不一样的事，发现新的东西，归根结底就是要否定课本。不过，我也不是推崇否定课本。本来我对课本也不太了解。（笑）

羽生

不不不，您又谦虚了。（笑）

山中

我不是否定课本，而是认为，在充分理解课本的基础上加以否定，这才是应有的做法。从结果上说，很多时候要到后来才知道，“啊，这个和以前课本上写的不一样啊”。

羽生

确实如此。比如有人曾经问过我：“能否给年轻人一点建议？”每次被问到这个问题的时候，我都常常回答说：“去做以前自己没做过的事情，去经历没有经历过的事情，将自己放在那些指南针不再有效的情况下，我想这是很重要的。”

刚才您提到的汽车也是这种情况。现在不管去哪里，只要有汽车导航，或者开了手机地图，立刻就知道自己在什么地方。手边随时放着地图和指南针，某种意义上就是舒心的状态。但如果不是这样呢？如果将自己放在一种以前的知识和经验都没有作用的状况下，哪怕不至于说是一片混沌的状态，我想也有可能产生新的想法或者创意。

Ⅶ.由量变到质变

山中

下将棋的时候，也有这样的情况吗？

羽生

有啊。将棋中有时候可以明确回答“就应该这样”，也有时候无法回答。遭遇未知的局面时，自己的指南针失效的时候，是不是能够迅速应对，正是考问自己真实水平的时候。

即使在日常生活中，我也努力避免陷入同样的循环或思维方式。举个身边的例子，去将棋会馆，或者去羽田机场的时候，我都会有意识地走新的路线，把自己放到新的地方。

这里必须强调一句，知识和经验失效的状况，通常都会伴随风险，所以在各种意义上，一定要基于自身的判断，确保自身的安全，这是大前提。

山中

一无所知也不行。对情况和自身都要有足够的了解。

羽生

我感觉，在当前这个信息化的时代，大量数据不断涌入，所以量越多，越有力量。但我关心的是，庞大的信息“量”，不要仅仅囫囵吞枣地硬记下来，而要当作自己的营养加以吸收。也就是说，能不能在遭遇未知的局面时，将信息“量”自然转化成应对的“质”，对于未来的年轻人而言，这将是很重要的课题。

山中

过去的知识和经验当然很重要。我想，即使在将棋中，学习过去的对局也是绝对必要的过程。就连我这样的人，也读了很多研究论文。但如果只做这些事，思维就会僵化。

知识固然很重要，但到了某个阶段，也必须自己真正动手才行。否则，也许能成为一流的评论家，但成不了一流的研究者。

我做研修医生的时候，领导和我说过很多次，“不要想太多，做个实验看看”。这个教诲，我也应用在研究中。走不下去的时候，不妨先做个实验看看，说不定就能发现和以前不一样的结果，遇到某种没有预想过的情况。而这些结果和情况，有可能激发出新的想法。

我们做的工作将会改变当前课本的内容，这当然需要某种程度的学习。但是，也要将学习控制在一定程度上。研究进行到一半的时候，必须不怕失败，勇敢踏出自己的脚步，否则无法前进。时机很重要。一篇论文都不读，一上来就埋头做实验，当然是不行的。但是，不管读多少论文，完全不做实验也不行。就像常言说“绝妙的盐梅”，绝妙的时机非常重要。

本文内容摘编自《人类的未来，AI 的未来》一书，山中伸弥、羽生善治著，丁丁虫译，上海译文出版社，2021年10月