风往哪儿吹

◎谈丽丽 （甘肃省陇南市武都实验中学 高三（3）班 ）

下雨了，丝丝斜斜，凉意浓郁，夏天的雨却像是走进了晚秋。时间流逝中，我总是想起童年那些无忧无虑的日子。回忆尚且年轻，那一幕幕舒适、幸福的日子似乎还握在手中。

下雨天时，父母会得到短暂的休息，他们会晚起，我也会晚起，那时乡村还是土路，凭由下雨路滑的借口，赖在床上不起，静默听着雨在地面上砸起的声响，看冒雨匆忙回巢的燕子，感受温暖柔软的被子……幸福、闲适在其中悄然流淌。我的房间有个大大的窗，窗外有一棵苹果树、一棵梨树，再向远望去，就是平旷的田地。玉米秸秆蹿得老高，花椒树在其中躲藏，对面山头烟雾弥漫。苹果树在几年前失去了生机，如今只剩枯槁的枝干，梨树上倒是结满了果子，枝繁叶茂，叶子在雨中清新亮眼。

以前住的老房子，木头修筑的，二层小楼院里有一棵小松柏，那时候，老太爷坐在阁楼上、躺在陪伴他年久日深的摇椅上，悠闲地吸着烟，烟柱里的烟丝燃烧着，老太爷叫我“娃娃去屋里再给太爷爷拿些烟来”的声音已变得遥远，可我却永远记得那安详、闲淡、慈祥的面孔。

因为贪婪着这样的日子，于是总是期盼着下雨。下雨天呀，可以赖在床上一直不起来，母亲叫着吃饭，也只是说“不饿，不饿，我要睡觉。”母亲知道我什么德性，就会把饭端进来，我在心里偷偷暗笑，我就知道，母亲怎么会舍得我饿着呢?

除去下雨时，老屋的晴日傍晚也是极为绚烂。太阳要从对面山上落下去，霞光席卷半边天空，太阳的余热轻柔地映在脸颊上，傍晚的风吹走了一整天的烦躁。我搬来把凳子，坐在门前，欣赏着落日，欣赏着我热爱了好多年的山野。

吃完晚饭，将近八点了，总是忙那么几日，花椒要收呀，一个暑假一半的日子都在地里。母亲说，我小时候也是遭了些罪，一岁时，家里上上下下都忙，没人带我，就把我带到田地里，睡着就会被蚂蚁咬醒，然后哇哇大哭。其实我对这些是毫无记忆的，不过听着母亲的描述，倒感觉有趣。

2008年地震之后，记忆就模糊了，不知是因为地震还是别的原因，我的小院不见了，取而代之的是钢筋和水泥，小松柏也没了。小木屋也只留了那么一丝记忆给我，别的再也没有了。

童年的日子，总是那么幸福、安闲舒适、无忧无虑，一想起来，就是乡间的静谧柔和，和小伙伴在田野上追逐打闹，努力奔跑追逐一只漂亮花蝴蝶的日子。它们从不想埋没在记忆之中，总是鲜活，偶尔就被我提出来，擦擦上面的灰尘。在城市读了几年书，看惯了钢筋水泥，听惯了汽车鸣笛，喧闹的人世和人们在城市中吵闹、困顿的声音，我总是那么想我的童年，想过去的时光。童年的窗台永远明亮，在记忆中一次次拯救我疲乏、因顿、偶而不知所措的心灵。

可人总要向前走。也许，那句话是对的；幸福的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。如此就好。※