锁钥之间

骆塞夫

对绝大多数人而言，钥匙是必带的随身之物。与钥匙对应的是锁，它们都是门最重要的装置。不同的是，锁是关闭，钥匙是开启;锁为了防备，钥匙为了进入。锁钥于是构成了既对立又统一的矛盾——开合与攻守。

锁钥很适用于比喻和隐喻，比如人心，生活之门其实是心灵之门。很多时候，人心的封闭都是因为不能开合自如造成的。有人常埋怨不被人理解，其实是自己把心门关死了——反锁了，人家打不开;也有人感叹走不进别人内心，其实是拿错了钥匙，进不去。现实中，毕竟“夜不闭户、路不拾遗”的人为数不多，尤其在人人自危、人人设防，彼此缺乏安全感和基本信任的时候，人心的锁都有几重保险。你除了有钥匙，还得对上密码，这个密码或许就是人们津津乐道的心灵密码吧。

常言说，一把钥匙开一把锁。钥匙的沟渠和锯齿，要与锁芯完全咬合，才能奏效。千百年来，人们崇拜圣人和伟人，说他们的思想是“一把钥匙打开千把锁”，是“放之四海而皆准”——举一反三或触类旁通，当然是有道理的;然而在现实生活中，却只能一把钥匙开一把锁。虽然有一种万能钥匙，但那是谋生的法器，或是小偷作案的工具。

国外生物界有个著名学说叫作“锁钥学说”。科学家研究后，认为同种的雌雄昆虫生殖器构造如锁钥一般严格吻合，而不同种类间的“锁钥”关系则明显不同、不能匹配。这是从学术层面证明锁与钥之间密不可分的关系：互为依存，互为因果，互为命运共同体。在现实生活中，钥匙丢了，人们会砸烂锁进门，钥匙从此被抛弃;锁没了，找到钥匙也没用了。任何一方出问题，都会牵连到另一方。

美国哲学家本·富兰克林说过一句有趣的话：“经常用的钥匙总是亮閃闪的。”这正好说明，锁与钥匙是在长期的磨合与亲密接触中，才放射出和谐共生的光泽。如果疏于接触，钥匙不会有摩擦产生的光滑，锁也就会被锈蚀、被堵塞。锁与钥匙，一个主静，一个主动;一个被动防守，一个主动进攻，但最终还是要形成和解与高度默契，完成一次次心照不宣的配合，才会打开门。

锁钥是门的核心，门依靠锁钥保护私产，保护隐私。没有锁钥，门就如同虚设，开门其实是开锁。如果锁打不开了，门外的人要么破门而入，要么拂袖而去——对门内的人来说，都不是好结果。

过去出门，老人总会叮嘱带好钱包和钥匙。这很有意思，钱包可以让你走出去，钥匙可以让你走回来。

每个人都有丢钥匙的时候。套用一句网络语：“没有丢过钥匙的人生是不完整的人生。”钥匙丢了，过去是配一把就行，现在是换锁或锁芯。这更突显了锁钥日趋紧要。还好，我现在没有这种烦恼了——离职了，我的钥匙不用再挂在腰间，也不必放在包里——我已经如释重负地交出了一大串钥匙，办公室的、文件柜的、会议室的……现在，就只剩下一把钥匙了——家门的钥匙。我像孩子一样，找了根红色的带子，拴上我唯一的钥匙，出门时挂在脖子上，很安全很方便，似乎还有点儿时尚。

终于，我悟出了一个大半辈子没悟出的道理：不管你走得远还是走得近，不管你平凡还是杰出——最终，你都得回家，用钥匙打开寻常的生活之门。

【原载《今晚报》，本刊有删改】

插图 / 锁和钥匙 / 佚 名