春天的味道

孙晓平

记忆中，母亲时常会在父亲买酒买茶回来时磨叨一句：“什么没有了，酒罐茶罐也空不了。”

那时候，父亲喝的是散白酒和茉莉花茶。我也不愿意父亲喝酒，怕他喝醉了找不到家，喜欢让父亲喝茶。一白瓷壶，放上一小捏细碎的叶子，沏上滚着热气的沸水，顷刻，好闻的茉莉香味弥漫开来。父亲把两个绿花茶碗一并用开水冲洗后，放在银白色茶盘上，悠然点上一支烟，吸完烟后，用毛巾擦手，之后握住茶壶，微微垂下壶嘴，两弯溪流缓缓注入茶碗，橘黄的茶汤荡漾开来，忒诱人。父亲对也能分享一杯茶的我说，茶水要慢慢从舌头两侧咽下，才更有味儿。

工作后，我也爱喝茶。开始自然是茉莉花茶，只是渐渐不再满足单一。慕名尝试没喝过的新茶：碧螺春、金骏眉、西湖龙井、君山银针、陈年普洱……光是茶的名字，已让人迷醉。

那年冬天的晚上，独自去看名为《青春祭》的电影。散场后一出来，冷得直打哆嗦，加之心底的感伤，噤若寒蝉。太晚了，不敢回远在半壁山下边的单身宿舍，便到武烈河边，同学上班的皇宫饭店借宿。

在散发着浓重潮气的地下室里，自己放下同學递过来的杏仁露，说特想喝一杯热茶。

同学说，你总是一成不变地喝茶。难怪有人说，喝茶的女子都有个性，你就是一例。巧了，正好有一小袋儿“铁观音”，客人落下的。狭窄认知里，观音，本是慈悲善良的代名词，怎么还能和生硬的“铁”联系上呢？

随着袅袅茶烟升起，那名为铁观音的小小圆形茶卷，一个个舒展开来，悠悠浮动着落到杯底，漾出微绿澄澈的茶汤，馥香袭人。轻轻细抿一小口，之后慢慢品味，润泽甘醇的香气暖了整整一个夜晚。

那之后，间或便会泡一袋价格不菲、“美如观音、重如铁”的好茶。除了喝茶，也偶尔尝试其他饮品，总觉得还是茶可口。那晚，和朋友小坐，她还是一如既往地点了玫瑰花茶，说享受浪漫本身，祭奠已是阙如的爱情。自己要了冰糖雪菊，朋友戏谑道：人淡如菊。品茶可清心，趣言能适意。此生何求？

曾是那么倔强的青春，中年之后，也似冲泡过的茶似的，越发沉静淡定，一只杯子的空间，便足够打发闲情了。

原来，父亲当年喝的茉莉花茶，也叫茉莉香片。在中国的花茶里，可以闻到春天的味道。

责任编辑：秀丽