清欢人间

孟夏如

简单，而有丰沛的爱。平常，而有深刻的心。

—《人生最美是清欢》

一

她辗转了几番才于旧梦中醒来，窗外的青雀闹着暮春，睡前烧好的一壶热茶，煮进去了惊蛰的清气，拽着人的一颗心，也缓缓地沉了下来。

忍不住便开了腔：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”可惜，她这黄土已埋了大半截儿，早不复年轻时的那副好嗓子了。她闭上眼，一阵枣泥麻饼的味儿飘过，她颤了颤手，便不由沉沉坠入了年少不知事的日子。

八九岁的时候，父亲常会带她去看祖父。

祖父最爱给她做枣泥麻饼，滋味甜得她那时梦里也咂个不停。

祖父不爱喧嚣，一个人住在山林处。

第一次去探望祖父的时候，清晨的霜雾未散，一路来时满目苍翠。

父亲扶着祖父到摇椅上躺下，行进时传出一阵叮当碰撞声。祖父笑意愈深，握住父亲的手，缓缓点头道：“今儿，要听《牡丹亭》。”然后摸了摸她的头：“孩子，好好听着，这是昆曲啊，老祖宗的东西。”

那时虽小，可好似也悟得到昆曲是美的，行腔婉转。更神的是，那眼睛便是传神的，不必涂红了眉梢，痴情嗔怒也都是体悟得到的。

黄昏，父亲扶着祖父出了院子，遥望远山。不言不语，沉默如渊。

那时尚小，读不懂父辈的静默，却听祖父忽就唱道：“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。”声音已近乎沙哑，却透着震慑人心的力量，下一秒父亲便接道：“炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”那声音仿佛震得满园的枯槁之态也有了生机，余晖拉长了昏黄的影子，却似有重量，深深压在那时小小的她的心上。

想起了这一晃过去的三四十年光景，都紧紧地缠上了昆曲，怨吗？这一生难免清贫—不怨的。那个焦虑毛躁的小女孩儿，从转和的落音里，寻到了一生的宁静。再回过神，已是落日熔金。她心底某些地方，倒像是被这落日烤过一般滚烫。春秋积蓄了人的病痛神伤，但有些东西，原来从未断绝。

她静静地躺在摇椅上，光跳跃在脸上的沟壑间，映出她满脸的温柔。

二

又变天了，抬眼便是黑云压城，万物昏蒙。

他走在繁华的街头，几乎要感受不到脚下的黄土。尽管几十年了，踩在这大理石砖上滑溜溜的感觉还是让他觉得有些不真切。他步子迈得急，难得带着一股子年少激情，打眼一看竟是有了些十六七岁时的那股子牛劲儿了。

这年过得和往常都不大一样。盼着，忐忑着，《华阴老腔一声吼》辗转几番终是成功地推上了春晚的高台。他们这群老腔人年纪大了，几个人凑在一起闲唠时，话怎么也绕不过传承的后话。儿孙各有儿孙志，没几个愿意留下来坐这冷板凳。他们几个老家伙，就这么一点儿念头，就是盼着能有更多人看见这行将消亡的老腔。

陕西华阴的冷风直灌进他的领口，他却不觉得冷。想起上午好友打来的电话，说是许多年轻人看了春晚之后都对这华阴老腔感兴趣，有几家电视台也要采访他们。“这倒好了，好，真好！”他一个人边走边搓着手喃喃。

陕西最不缺的就是文化底蕴，积攒着的帝王家墓葬里藏着千年文物，沉甸甸的都是厚重的历史，可唯有这老腔，是活的啊！他活了大半辈子，倒是不在乎什么名利，甘愿一生唱响这老腔—田间地头里的呐喊声混着华阴人一辈子黄土朝天的力量，怎么能说断就断呢？

重重的黄土压下来，这里的风土养不出钟灵毓秀，但养出了一口气儿。正是这一口气儿，支撑着黄土原野上的一代代人，铿锵地朝天唱响。

他走着，忍不住开口唱了起来：“咱脸朝黄土背朝天，梦里面黄河清见底啊，通天的大路咱走长安……”

三

正是酒暖花深之时，巷子里多有些手艺人。我带着囡囡出门，刚满一岁半的孩子整天闹腾个不停。不巧的是，天不遂人愿，越发晦暗起来，倒是要下雨的模样。

匆忙转身往巷子深处一拐，竟看见一个卖糖人的。“来个糖人吧。”那男人眼睛上结了一层灰色薄翳，竟是看不见的。他听我说要，便双手摸索着开始做，薄肩也一瞬间绷了起来。小炭火炉子里支着一小口铜锅，熬着棕黄色的糖浆，男人拿着一根麦秸秆挑上一点儿糖稀，吹了口气使那糖稀鼓了起来，只见他用竹签挑了几下成型—竟是只灵动的小兔子！手里的糖人质地晶莹，色泽喜人，囡囡见着便开心地撒不开手了。

雨声这时酣畅淋漓，倒是叫人心里痛痛快快的了。

“平时生意不好做吧？”我与他闲聊起来。缘是已好久见不着吹糖人的—时代进步发展了，谁还坐这冷板凳赚几个小钱呢。“是，做一上午也赚不了几个钱……本就不求能赚多少钱，干着是图个心安。”男人笑了，嘴角右侧浮出了一个小酒窝，“做了半辈子了，干这行的越来越少，终究是放不下啊……”

男人熟练地收起了零零碎碎的物什，那娴熟的动作倒是完全看不出来眼睛的毛病了。“做着这件事，心里才安稳啊……”他边收拾边念叨着，脸上是烟火气的温柔带来的恬静。

人间有味，守着一点儿什么，也许就是一个平凡人的清欢至乐。

走远了，隐隐听到了那人念了起来：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花啦。”

岁月蹉跎里，传承人心底有着人间至味的清欢，简单而深刻，天真而浪漫。落在他们肩上的雪，也许不是所有人都能看到，但守着自己的一点儿清欢，简单地做好自己该做的事，无关利益与风月，没有被所谓的生活磨平棱角，知世故而不世故。软红十丈里，他们以静默的姿态观赏我们所站立的这片土地之上的袅娜—在浓稠的夜色里静候晨昏，在立锥之地安放余生。

岁月的颠簸曾经是残忍的，它让消亡与无可奈何夹杂在一起，使荒芜的大地上开不出新的花。但终将有温柔酿造珍贵的人间，水波与风吹起崭新的生命，告诉这个世界有些东西，还不该凋零。

“这个春天是飘雨的，风也繁荣。”总有一些东西是美的，它让人敢去爱着泥泞的人间；粗粝的生活里，挤出了独属于他们的一些清欢与温柔。

于喧嚣的尘世，做一场温柔的旧梦，雅俗共賞。真诚热忱地爱我所爱，单纯热烈地行我所行，内心永远繁盛丰美。