陈静
我生活在一座岛上,这是一座偏僻的小岛,来到这座岛上的人都会鄙夷地觉得这里是一个大城市里的小农村。
小时候,我常常想逃离这座岛。
这是一座岛,这座岛上一点儿也不好玩—不是海岛,没有沙滩,没有贝壳,没有海鲜,这仅仅是一座江心岛,没法捕鱼,没法拥抱海风,没法亲吻海水。岛上只有两个厂,岛上生活的全是这两个厂的员工,西边这个厂成日“轰轰轰”地响,这是一间造船厂;东边这个厂成日“当当当”地响,这是一间修船厂。这座岛没有大商场,没有运动场,没有游泳池。岛上实在是太无趣,我想要出去,寻求更广阔的世界—高楼大厦,车水马龙,霓虹闪烁,是多么绚丽,多么耀眼。
这是一座岛,非常闭塞—地铁不通,公共汽车出不去,没有修桥。出岛只有一個途径—坐轮渡。小时候的我,觉得最幸福的事情莫过于坐轮渡了,跨过浮台与渡船之间的小小间隙,意味着即将向繁华地带出发。这头是无趣的小岛,路线的终点就是市区那大千的世界。白天出去,江水在阳光的照射下泛出粼粼波光,一群小孩儿往往喜欢争坐渡船的尾部,看翻涌而起的浪花;晚上回岛,从五光十色的城市回到黑漆漆的小岛,一切都是黑暗,天空和江水好像就要把渡船吞没到无尽的黑暗当中。我不愿回来,不愿重返这片黑暗。
长大后,我如愿地离开了这座岛,常常在午夜梦回之时,想回到这座岛。
听说这座岛修了桥,能通往外面的世界。在一次机缘巧合之下,我回到这座岛,与朋友参观辛亥革命纪念馆,黄埔军校……这是一座有历史韵味的岛,我们没有选择打车,没有选择坐公共汽车,甚至没有开导航。在岛上骑行,一切都这么熟悉,一切都这么清晰。在中山公园蹒跚学步,在那家熟悉的市场小店买心爱的发卡,小学时趁中午不用上课去珠江看赛龙舟,在街角的文明书店买花里胡哨的学习用具……这些都是我的美好回忆。回到这座岛,发现这里并不无趣:古迹遍地,黄埔军校、东征烈士墓、白鹤岗炮台、外国人公墓、北伐纪念碑……其中所蕴含的历史,是幼时无知的我眼中的无趣,是现在的我眼中的宝藏。如今,轮渡边的江景已然成为网红打卡地,岛民建了一栋高于一般建筑的楼房供游客上楼顶进行落日拍照。此外,来游玩、参观历史纪念馆的人络绎不绝,每周末连接小岛与外界的通道都会堵车,岛内的建设也焕然一新,大型购物商场有了,汽车也多了,连地铁也正在修建。我对小岛的发展充满了希望。
再一次,我回到了这座岛,一切都变了。家楼下那茉莉花的灌木丛不见了,原有的地方都是一片水泥地。楼下的绿茵草地,小时候的我总喜欢放学后在那里荡秋千,妈妈帮我推还不忘吓唬我:“抓紧了啊,让你飞起来!”我总喜欢在草地西侧那棵大树旁,求着在树上的男孩子们帮忙摘下一片树叶,拿起来,一卷,对着嘴巴,吹出哨声,技艺更加高超的哥哥姐姐们还会吹一首短短的小曲。可这绿茵草地也不见了,停满了小轿车,这露天的停车场,收了费,也收去了这里孩子的欢乐,收走了童年。树伐了,秋千撤了,草不再长了,对这停车场,我实在是难以想象到这是曾经的乐园。
变的不仅仅是这些:原来的家那栋楼房重新刷了漆,电线不再乱搭,走道上的蜂窝煤炉也被撤离,自行车不再乱停在楼道。当年的四层楼八户人家,因为都是厂里的员工,所以没有几个是不认识的。员工们会携妻带子一起组织徒步旅行,这不仅是邻里之间的旅行,还是朋友同事之间的亲近互动。可如今再走进这栋楼,301的住户不再是崔爷爷,402的住户陈阿姨也苍老了许多,听陈阿姨说一楼的黄婆婆在两三年前已经去了,而大部分住户,搬走的搬走,离去的离去。一眼望去,全是陌生的脸庞,在楼下玩耍的小孩儿也用奇怪的眼神看着我,仿佛我是一个入侵者。一楼的那套木沙发早已落满了尘土,不见邻里街坊围在一起聊天儿的情景,白墙新瓦,物非人也非。
“咚咚咚”,食指微曲,怀着忐忑与期待,敲响101的房门。这扇门后面,是近十年未见的好伙伴—范霖。她,不知是否认得我,或者说,是否还能记起我是谁。满心欢喜等待着开门,见了面,惊讶之后,无从开始的话题,无力组织的语言,剩下的只是无尽的尴尬,简单问候下便道了别。她通过艺考去了一千公里外某地的艺校,我们像两条相交线一样,在那个时间段的岛上产生了一点儿交集。那个时刻,一起手牵手上幼儿园,一起玩过家家,一起吹路边的蒲公英……渐行渐远,不可能再回到从前。我与这个岛最密切的联系,也就如同风筝脱离了线一般,没有声息地断了。
这座小小的、不知名的岛啊,有多少人暂时被迫迁入,涌入了新鲜的面孔,又有多少人迁出,为了逃离所谓大城市里的穷乡僻壤。搬家公司的小广告,就算重新刷了漆贴了瓷砖,总会有一层一层地覆上去。不知道有多少孩童度过了他们的美好童年,又有多少年轻人实现了他们的抱负,像我这种走了又特地抽时间回来看看的应该没有几个吧,我这样一个极其恋旧的人,走走停停,不忘回头看看,没承想,回头看,难以看见往昔。
那座在我的梦里面出现过无数次的小岛,清晰地出现在我眼前的时候,我却不认得它了—它不再是曾经的它了,我心中的那个原有的小岛,再也回不去了。在岛上的时候想出去,离开岛后却想从前岛上的时光,我的那座岛却只留在我的心中。慢慢地,慢慢地,回忆多得装不下了,本该存放岛的位置也可能被不断地挤压,模糊,黯淡,不知道哪天也会消失不见了……
谨以此篇文章留下我心中的曾经的那座岛。