落叶归根

刘倩岚

小时候，爷爷奶奶家在山上，我每次爬到半山腰爬不动了，便会大声喊爷爷。正在干农活儿的爷爷听到我的呼喊后，立刻放下手中的镰刀、锄头下来背我。爷爷个子很高，每个步子踩在青石板上都非常扎实。后来，爷爷奶奶搬到了山下，我也再没回过老屋。

2017年，爷爷去世，享年76岁。农村里讲究老人过世要落叶归根，以前住在山里的一大队的人便同我们一起回了趟老屋。

我记得那是高二的夏天，知了在树梢上不知疲倦地叫着，教室里的电风扇也在不停运转，正是午休的时候，父亲和班主任商量了一阵，便把我接走了。一路急匆匆的，回去的路上我知道了家里发生的事。

第一天，我们张罗着酒席和乐队。农村有哭丧的习俗，爷爷生前认识的人都来祭奠爷爷。人过世之前好像都会有感应似的，听妈妈说，爷爷前两天还去给自己置办了一套新的中山装。我看着他穿着新衣服一动不动地躺在那儿，回忆起在我小时候，爷爷每次都到半山腰来背我，忽然觉得恍如隔世。

第二天，是送爷爷上山的日子。我们一行人一整夜几乎没怎么睡，当天蒙蒙亮的时候就出发了。霧气晕染，溪水潺潺，抬棺木的队伍由爷爷的儿子、干儿子及队上年轻力壮的青年组成，他们走在最前面。我不经意间发现队伍里面还有曾经与我家有过过节的人，我纳闷儿，但是转念一想，不管平时发生了什么事，也比不上人的生老病死，这是一方的灵魂将得到安息的时刻，于是乎大家好像都忘记了平日里的鸡毛蒜皮的小事，都赶来帮忙了。我们几个晚辈走在中间，我和我的几个姐姐一同回忆着小时候的事：小时候放寒暑假，我们几个便约好一起回爷爷奶奶家。那时候还没有互联网，而山上有河、有野花，还有各种新奇的小事物，这对我们来说便是最大的吸引力。每次赶集，爷爷还会给我们买零食。正说着，前面便开始喊起了号子—开始走上坡路了。爷爷身材又高又壮，山路容易打滑，青年们抬棺很费力，于是便喊起了号子。耗时三十分钟，我们到达了目的地—我太爷的坟园，爷爷将要葬在太爷的旁边。先放炮，后刨土，最后对着爷爷的坟头磕了三个头，我们便同爷爷真正地说再见了。我们几个晚辈绕了一段路回到了老宅。回老宅的路长满了野草，老屋已经破得不像样了，甚至只能看到从前的一部分。听老一辈的人说，老房子是有灵性的，人住在里面有人气儿就不会倒；要是人走了就不会有人气儿，它就会归于天地万物。彼时，天已逐渐亮了起来，下了一夜的雨，初夏的野草总是很有生命力，经过雨水的点染，便更平添了一分新意。山路泥泞，大家相互搀扶着下山，我时不时往回望，想要记住这来时的路。很快，爷爷的坟园、我们家的老宅便淡出视野了。

回程的路上，故乡的一切都近在眼前：无论是小时候卖雪糕的小卖部，还是嬉戏打闹的田间河坝，都逐一在我的脑海中重现。望着身后的那座大山，那架索桥，我不禁思考到故乡对于人们的意义，或许故乡就是祖祖辈辈都葬在一起的地方吧。人这一生，不管游历了多少地方，最终都会回到自己的根，所谓落叶归根，便是如此。