藏在冰箱里的童年

姜雨杉

每当放空自己时，我就幻想有一个冰箱，它可以无限大，能把童年封存在里面。我就能像电影《纳尼亚传奇》中那样，随时打开冰箱门进入另一个时空，重温童年的美好时光。

童年真好，处处可见亲切的笑脸。抓周的时候，一家人围着我，看我一把抓住了红色的颜料笔，都笑着说我将来能当艺术家，其实我只是喜欢亮丽的色彩。我在公园的小道上蹒跚学步，摔倒了一声不哭，迅速爬起来再迈步，路过的老奶奶笑着夸我坚强，其实我只是没摔疼。幼儿园里的老师喜欢我，让我带头唱歌、跳舞，带着宠溺的语气说：“这是小五班的焦点。”其实我只是喜欢别人的关注。妈妈带我坐公交车，车上的小姐姐笑着对情侣说：“这个小姑娘漂亮得像公主。”其实是我穿的中式小缎袄太美丽。

年幼的我，以为世界上只有一种人，那就是夸赞我、关心我的人，那就是见了我就会微笑的人；长大了以后才知道人间百态，这世上有一生坦途的人也有荆棘缠身之人，有眼里有光的人也有内心幽暗的人，有自带光芒万丈的人也有隐入尘烟的人……我想把无知无惧的童年收藏在这个大冰箱里。

童年真美，时时弥漫着轻松的气氛。那时的妈妈只关注我吃得好不好，穿得暖不暖，玩儿得是否开心，在幼儿园里有没有好朋友。只要我说什么菜好吃，她就一定要学会做给我吃。灶台前的妈妈是那么年轻美丽，她忙碌着，炒菜的动作是那么舒展而优雅。黑色的长发被风微撩，露出白皙的耳垂。那时的爸爸愿意给我当大马，让我骑着满屋爬；他还让我坐在自行车前头的藤椅上，带着我到处炫耀，随时给我拍照；看我在雪白的墙壁上涂鸦，他笑着说我果然是美术天才。

多年后的今天，妈妈依然美丽，烫染过的褐色卷发在风中温柔弹跳。她依然关心着我的衣食住行，但她每天研究的早已不是美食，而是我应该买哪些参考书，参加哪些比赛对升学有用。爸爸则忙于周末开着车送我去练琴，接我去画室。身为理工男的他仔细地看我的每一幅画，和老师探讨需要改进的地方。“父母之爱子，则为之计深远。”这道理我懂，这份深沉的爱我懂。我想把无忧无虑的童年封存在这个大冰箱里。

童年真暖，天天可以见到我的太姥姥。那时老人健在，就住在同一单元里。每当我听见房门“吱呀”开了，“笃笃”的拐杖声响起，便知道是太姥姥来了。生于江南水乡的她，一生未改乡音：“我的乖囡呀。”她喜欢亲我的小脚丫，喜欢给我包粽子，喜欢给我做衣服。她会包三角粽、四角粽、六角粽，还会包鲜肉粽、赤豆粽、八宝粽、白米粽，甚至会把小棕叶包成一个个油绿可爱的空心粽，穿成一串儿，让我拿着玩儿，引来一众小朋友的艳羡目光。她用各色棉布和珍藏的锦缎为我裁制对襟小褂、小旗袍、中式小袄，手工做的盘扣古朴精致。妈妈说我长得快，不用这么费劲。太姥姥戴着老花镜，把报纸铺在床上，先裁出纸样，再比着裁剪布料。她慢悠悠地说：“我愿意做，我欢喜我的乖囡从小就是美人胚子。”

今年的端午节，我想吃太姥姥包的粽子，可惜吃不到了。太姥姥说她最喜欢吃白米粽，她说鲜肉粽太香，赤豆粽太甜，八宝粽咬不动。我当时信以为真，但我现在有点儿迷糊了，是太姥姥口味清淡，还是她有意把好吃的留给我们，抑或是她已经领悟了人生真谛—大美至简？今年的冬季，我想穿太姥姥做的缎面小袄，已经穿不上了。小时的我不喜欢盘扣，觉得扣起来太麻烦，如今才知道这手工的盘扣是何等难得。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”今天的我，再也没有人喊我“乖囡”了。泪眼婆娑中，我想把有人宠爱的童年封印在这个大冰箱里。

真希望有个神奇的冰箱，它可以足够大，把我美好温馨的童年收藏；它又可以足够小，能够装在包包里。这样，当做题累了，我可以打开冰箱瞬间回到童年，偷偷懒，蓄蓄电，跟着太姥姥学着包粽子、做盘扣；当画画手酸了，我可以穿越成童年的我，躺在妈妈怀里撒撒娇，坐上爸爸的自行车兜兜风……

然而，人生的河流一往直前，不为任何人停歇，也没有奇妙的冰箱为我封存岁月。但有着幸福童年的孩子自带着爱的封印—无形的冰箱和无重的行囊，承载着愛，伴我远行。