翁衡临
如今,家乡远不如以前那样四季分明。春秋越来越短暂,夏冬则越来越漫长。尤其夏季特别漫长,从四月到十月都像是夏季,差不多有半年时间。而夏季又以白昼长为特点,最长约十五个小时。
凌晨五点不到,天就亮了。乡村的早晨,我是被鸡鸣狗吠声叫醒的,被蛙声蝉鸣叫醒的。刚上小学的我,起床后自己煮饭、蒸菜,吃过早饭,背起书包去上学。之所以早餐要煮饭、蒸菜,有两个方面的原因。首先,家乡的习俗与许多地方不同,一日三餐都吃米饭,而且早晨要把一天的米饭都煮好,然后用竹饭篮盛起来,中午和晚上炒一下再吃。夏天为了省事,有时也不炒,盛到碗里直接吃,吃多少盛多少。其次,因为只有八九岁,我不会炒菜,只好在蒸饭的时候把菜放在饭下或饭上一起蒸。一般都是蔬菜,有时也能蒸点儿鸡蛋或腊肉,算是改善伙食了。我把辣椒的蒂把儿拽掉后,直接放在饭上蒸;把一个茄子切成四等份,蒂把儿那端不完全切断,再放到饭上蒸;把豇豆完整地放在饭甑下蒸,因为豇豆放在饭上蒸不熟。菜蒸好,切碎,拌上香油、盐、酱油等,就可以吃了。
蔬菜基本上都是母亲亲手栽种的。我们很少去集市上买蔬菜,除非逢年过节或家里来了亲戚时,抑或农忙季节要给辛苦忙碌的家人补充点儿营养,才买点儿鱼、肉之类。
家里的菜园长满了五颜六色的蔬菜,开满了五彩缤纷的花朵。这既是一块菜园,又是一座花园。一畦畦绿油油的蔬菜,一排排硕果累累的瓜棚,蜂蝶在头上飞舞,再想象着餐桌上新鲜可口的菜肴,心里顿时甜滋滋的,早把辛苦抛到脑后。菜园里有青椒、茄子、豇豆、四季豆,还有黄瓜、丝瓜、南瓜、冬瓜等等,每次我都要摘满一篮子才肯回家。
夏季是一年里蔬菜最丰富的季节,这是我儿时喜欢夏季的原因之一。待我长大一些后,因母亲忙于农活儿,浇水施肥的任务便常常落在我的肩上。除从井里挑水浇菜,我还要挑着尿桶,把人、畜的粪尿浇在菜秧根部,或者撒上烧大锅时生成的草木灰。
当然,我之所以最喜欢夏季,还因为可以到水库里游泳,到溪流里洗澡。村西有一座名叫二郎的水库,是我们夏季游泳嬉戏的最佳场所。我们把牛往山坡上一放,脱光衣裤就往水库里跳。花生成熟的季节,还可扯把花生扔进水库里洗着吃。农忙时节,干完农活儿回到家后,我们经常去水库洗澡,洗净全身的泥土,洗去一天的疲劳。村南的那两条溪流,不仅同样可以洗澡嬉戏,还常常可以捉到鱼虾。
虽然从我记事起家乡已开始用电,但断电是常有的事,即便不断电,也常常舍不得用。那时,用的最多的是煤油灯,偶尔也会点蜡烛。夏天因为白昼长,需要照明的时间比较短,所以可以省下一点儿照明费,这也是我喜欢夏天的又一个原因。回想在那漫长的冬夜里,母亲在微弱的煤油灯下缝补衣服的情景,我的心里总会隐隐作痛。那时候,我多么希望天可以早点儿亮起来,母亲就可以尽量少在寒冷而又漫长的冬夜里煎熬。
人到中年,我依然喜欢白昼。现在睡眠没从前好,经常睡到半夜就醒了,一看才凌晨两三点。若是夏天固然好,因为不到五点,天基本上大亮了;冬天则不然,七点左右天才亮,总感觉漫长的寒夜很难熬。好在那时候有母亲陪伴,有一盏煤油灯陪伴,即便光亮微弱,依然觉得很温暖,因为它照亮着我前行的路。可是现在,母亲“走”了,原先的菜园也荒弃了,再也吃不到母亲种的各种蔬菜了,也穿不上母亲为我缝补的衣裤了……故此,我更加喜欢夏日,因为夏日白昼长,我不用担心在漫长的夜里总是梦见母亲,梦见她辛苦劳作的身影。
“盼望着假期,盼望着明天,盼望长大的童年……”一首欢唱童年的歌唱出了多少儿童的心声。也许每个人在童年时都喜欢夏天,自由奔放,五彩斑斓。夏日白昼长,生活無烦忧。