梅

康小平

取“梅”为名字的人大多具有梅的品格。我在迷惘、懵懂的少年时代遇见了梅，那是在高山上。她不敢用眼睛看我，也不敢与我搭话，更不敢靠近我，但她偷看我没有呢？我想一定看过。是梅一个人躲在远处，还是她告诉她的姐妹们：“喏，就是他。”梅远远地指着我说。当然，这些都是我想象的，不过有一点应当明了：我叫什么名字，她清楚；我有多高，她大概也知道，我的轮廓她还是看到了。俗话说，“穷人的孩子早当家”，何况我从小就失去了父亲。十七岁的我产生了一种心理冲动，那是青春的萌发，还是青春的悸动？青春的生理和心理其实完全不成熟啊，但有一点，目标似乎很明确：我也要像所有男人一样，娶妻生子，成家立业。我要娶一个心地善良、孝敬母亲、勤劳、会操持家务的媳妇回家，那样我多病的母亲就会得到照顾，家中的农活儿包括洗衣、做饭、喂猪，媳妇就可承担很大部分了。梅的叔父介紹说，梅是个很勤快的姑娘，挺能干、身材粗大。我一看，果然是。我特别注意了梅，她的手很大，皮肤很粗，是做功夫的好手。当天晚上，我应邀到梅的家里，拜见了她的母亲和兄弟姐妹，她家热情地接待了我，还杀了一只老母鸡，好菜尽往我碗里夹。未来的女婿嘛，当地人讲岳母对女婿最心疼了，没得说。我两手空空，没买任何礼物，但梅家人全然不怪，他们相信，这娃今后一定会有出息的。临走时，梅又没用眼睛看我，却拿了一双新做的布鞋和一双鞋垫送给我，她要我试穿一下。我一穿蛮合脚，不长也不短，好像是为我量“脚”定做的：鞋面是灯芯绒，鞋底是白色百纳底，一针一线，纯手工制作；鞋垫更是精致无比，漂亮极了，上面还绣了一对鸳鸯。当我从我驻点的生产队回到家里把这件事告诉母亲时，肖伯伯听到了，他连忙召集我母子俩“训话”：“这么年轻，前途还未定呢，怎能那么早就找个媳妇把他缠住呢？他是要到外面去闯世界的，不能在农村结婚生子、生活一辈子的，赶紧退了！”肖伯伯是县物资局的局长，他在我家生产队蹲点儿，非常关心我全家，他的话犹如圣旨。母亲说：“听肖伯伯的，长大了再说。”此后，我很想去看梅，又不敢去告诉她这些想法。我谈不上爱梅，但也说不上不喜欢梅。每当夜深人静时，我就想，梅是不是还在为我一针一线做布鞋呢？做了多少双呢？

月光底下，我分明看见梅手捧新布鞋，贴着她丰润而略带红色的脸庞在沉思，在遐想。是在想我吗？怎么不过来看我呢？你再热情一点儿，勇敢一点儿，也许你就会拴住我了。

一天傍晚，太阳快落山了。我忽然看见一个身板硬朗又很灵巧的身影在我眼前一晃而过—是梅吗？我赶紧去追，一下子就不见了。自此以后，我就再也没有看到过梅了。不过，女大十八变，大家都这么说，我想她一定越来越漂亮了，当人家问她“你那男人呢”，她肯定是笑而不答，因她太害羞了，太保守了。这也难怪，那个年代，我也不是同样胆小，同样拘谨吗？

第二年，我调离了她家乡，到一个远隔她家几十里以外的地方工作去了。再一年后，我到了祖国的南疆当兵去了。三年后，我回家探亲，听说她已结婚生子了。为什么不告诉我呢？为什么这么早就与他人结婚了呢？梅，你是否知道肖伯伯说的那些话啊？你是否知道我远离了你独自走进了军营呢？人生太无常了。若干年后，我听说你离开了人世，而且是你自己结束了自己宝贵的生命。你何苦呢？你对我有没有些怨气呢？你的离去是因为我吗？你是觉得生活不如意吗？尽管我俩从未有过肌肤之亲，切肤之爱、之痛，但我心里对你的愧疚之情油然而生。如果没有那一面之缘，你不会那么早就离去吧？如果我俩以后走到了一起，你更不会舍我而去！你说是吗？梅。