冬读

刘世河

“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”一直很喜欢袁枚的这首《寒夜》，不但励志，更有生活的小情趣。在一個寒冬的夜晚，一读书人秉烛而读，忘记时间，忘记睡觉，忘记了锦衾下的美人。美人在床上等着，等啊等啊，等到香炉都已经没有烟气了，而书呆子还在灯下读书，不由得怒从中来，起身夺了他的灯，嗔怪道：“读书读书，就知道读书，也不看看现在都是几更天了！”貌似有些凶悍，实则满是怜爱。想必这也是时下许多家庭不时上演的一幅画面，只不过无须再夺灯，而是直接关掉就行了。

诗中我尤其喜欢“美人含怒夺灯去”这句，每每读到都忍不住哑然失笑。美人夺灯，我倒是不曾经历过，但年少时痴迷读书的我没少被母亲“夺灯”而去。

彼时之所以爱在冬夜读书，一是因为冬季昼短夜长，二是冬天乃农闲之际，大人们都歇息在家，无须再早出晚归地往农田里跑，晚上熬会儿夜也不怎么影响他们。记得那阵子收音机里正在播评书《三国演义》和《岳飞传》，光听总觉得不过瘾，我便特意从一个远方亲戚那里借来了这两本书，如饥似渴地啃。白天要上学，只有在晚上，吃罢晚饭，我便一咕噜钻进热被窝，将煤油灯端到跟前，趴着读。母亲则坐在一旁或者纺线，或者做针线活。因为太入迷，不知不觉就到了深夜。母亲便开始催我快点睡觉，明天还得上学呢。我嘴上答应着，却迟迟不舍得将书合上。如此这般地催几遍后，母亲就有些着急了，不由分说，便将煤油灯给生生“夺”走了。次日再犯，再夺，如此反复多次，见我实在“恶习”难改，渐渐地，母亲便也就听之任之抑或熟视无睹了。有时候还会主动过来帮我拨一下灯芯，好让我看得更清晰些。现在每每忆起，都会情不自禁地想起汪曾祺先生的那句“家人闲坐，灯火可亲”来，心里暖暖的。

说到冬夜读书，其实古人更是颇有此好。早在西汉时期的《礼记·文王世子》中就有“春诵、夏弦、秋学礼、冬读书”的说法。杜甫更有“古人已用三冬足，年少今开万卷余”的名句。其中“三冬足”中的“三冬”指的就是农历十月、十一月、十二月这三个月。诗圣的意思是，农耕社会，冬季正值务农闲暇之时，恰是读书的大好时机，不应该轻易浪费。况且，古人早已给我们做出榜样，都已经用足整个冬天来读书了。

到了宋代，民间还有“冬学”一事，就是闲时开办的季节性学校。“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍。授罢村书闭门睡，终年不著面看人。”陆游的这首《秋日郊居》描述的就是当时农家娃冬学的情景。陆游自己对冬夜读书这事也是情有独钟。仅以《冬夜读书》为题，就写过不少诗篇。“挑灯夜读书，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起。人生各有好，吾癖正如此”“红烛悔从长夜饮，青灯喜对小年书”“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”等都是。

唐代的杜耒也写过一首《寒夜》，流传甚广，而且很适宜冬夜来读。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”冬夜来客，主人以茶当酒，炉火正旺，水在壶里沸腾着，茶香满屋。月光映在窗户上，和平时并无两样，只是窗前几枝梅花，在月光下幽幽地开着，芳香袭人，便使得今晚的月色与平时格外不同了。既是寒夜来访者，定乃道合挚友，茶可当酒，更为君子之交，亦是雅友。在这里，诗人笔下的梅花其实就指客人。正因为有了梅花一样的客人来访，才使得这个寒冬之夜与平日格外不同起来。

而我们现代人，一本好书之于冬夜而言，无疑便是摇曳在窗前的那枝梅花了。