明前茶
如果你是一名北京女性,29岁,未婚,而最近这个印象不错的相亲对象告诉你,他比你小4岁,从小在安徽小城镇的单亲家庭里长大。母亲硬是凭着踩踏缝纫机的收入,供他念完本科和研究生。除此之外,他一无所有,你还会与这样的男生交往下去吗?
说实在的,我的闺蜜林童见过肖南后,也是犹豫的。看得出,虽然出身如此寻常,肖南身上却毫无卑怯之气,他是淡然而清癯的,应对得体,不卑不亢。第一次见面后不久,北京的初雪就来临了。肖南在某天傍晚打电话给林童,说他是北京一家民间观星组织的队员,今晚,他将与十几位小伙伴一起去门头沟白铁山上的灵岳寺,在那里观看一年一度的双子座流星雨。在午夜两点,拖着燃烧尾巴的火流星,将会接二连三地出现。“你愿意去吗?山上很冷,加厚的羽绒衣裤,我已经替你买好了。”
出于好奇与礼貌,林童换好连帽羽绒衣和羽绒裤,跟着去了。
车行两小时才抵达门头沟的斋堂镇,在盘山路上行驶十几分钟后,众人不得不弃车徒步上山。
灵岳寺在海拔800米的山顶,从停车点走过去要一个多小时。越向上走,空气越是清凉发脆,丝丝发甜,像刚刚结晶的冰糖。头顶上,双子座流星雨的序幕已经拉开,不时有流星擦过深蓝偏紫的天际,拖着长长的尾巴倏忽而逝。仰头望天,你可看到它们甩动的尾巴有红色、亮橙色、橙白色、白色之分,它们有的在冲撞,有的在滑翔,有的在吟叹。敏感如林童,甚至可以听到它们作为宇宙的尘埃,擦过地球大气层时,被点燃的轻响。此时,北风已经把雾霾吹散,星光下,秃树的剪影如此优美,一些枝丫像大地伸展的触手,上接璀璨的星河。
林童被这样近在咫尺的美震惊了。在北京生活了29年,她从来没有意识到,不用开车走很远,就会站立在如此浩瀚无垠的星辰下。
肖南说,北京的观星者,是有福的。北京的西北面有山,东灵山海拔2000米以上,海坨山、百花山也有2000米左右,这个高度已突破了雾霾的干扰。另外,北京周围的城镇化发展,没有彻夜不休的光污染。
那天抵达山顶后,肖南的伙伴们迅速架好相机,开始做流星的计数与标准观测。他们会统计双子座流星雨在每个亮度等级上的分布,做成一张曲线图,提交给国际流星雨组织。这是观星爱好者从业余级别向专業级别跨越的标志。林童问肖南,为什么他不做这样精细的记录,肖南说,观星对他而言,纯粹是美的享受,五官感触的开启。“就像品红酒一样。人总不能在品红酒那一刻,同时分析红酒的成分并产生一份数据报告。”
这句话说乐了林童。这一晚,两人坐在凌晨两点半的星空下,林童问了她最好奇的一个问题:“你怎么会提前去买羽绒衣裤?你怎么知道我会答应跟你来观星呢?”她的潜台词是,你怎么判别萍水相逢的女伴,是同道中人?
肖南微笑:羽绒服是一年多前我开始相亲时,就买好的。我确认世间有个志趣相投的女生在等我,她迟早会出现。而且,你没有意识到吗?你的朋友圈出卖了你。在我们认识之前,你就转发了美国宇航局NASA公布的2019年最佳星空图片。
原来如此!