黑色幽默下的罪与罚

刘明厚

由何念导演，陈璐、马天根据同名电影改编的话剧《心迷宫》，于2021年12月18日起在上海话剧艺术中心进行跨年演出。离奇、荒诞、环环相扣的故事情节，插叙、倒叙式的戏剧结构，12米高庞大的带转台的吊脚楼舞台布景，以及对演员实时拍摄并投射在多块大小不一的电子屏幕上的影像，加上独具特色的贵州方言、当地风俗，以及古朴、原始又不失雅致的音乐呈现，让观众在大量的凶案信息面前，为求得真相而不得有任何懈怠。事实上，观众被这部具有黑色幽默的悬疑话剧紧紧吸引住了。

一、奇与迷

《心迷宫》的开场就以一个“奇”字，迷住了观众。因遭到村里地痞白虎的讹诈与威胁，村长肖卫国的儿子肖宗耀失手打死了他，当即带着恋人黄欢离村逃走。第二天村里却出现了一具烧得面目全非的尸体，竟然有三户人家赶来认尸。不苟言笑的村长肖卫国说了一句让观众忍俊不禁的话：“见过有人抢钱的，没见过连尸体都抢的。你们是秃鹫吗？”

“你们是秃鹫吗？”一句黑色幽默的话既描绘了这部戏非同一般的传奇性，又给它定了位，这是一部破案的悬疑剧。然而，这桩凶案却怪事不断。就在丽琴在寡言木讷的小杂货店主大壮的帮助下准备出殡之时，接到镇公安部门的电话，让她去镇上认尸，于是出殡仪式停了下来，大壮开车送丽琴去县城，死者果然是她的丈夫陈自立。案件变得更加扑簌迷离，既然尸体不是陈自立的，白虎兄嫂又动起了抢尸的歪脑筋，以应付穷凶极恶的讨债人。

这是一部表现贵州偏远山区小人物的戏剧，人的欲望与自私让他们偏离了世纪之交的现代化法制社会。一口棺材转手三家人，同一个人（陈自立）竟然出殡两次。这样的事情，闻所未闻，荒诞之极，让这一原本沉重严肃的凶案夹杂着滑稽喜感与黑色幽默。旁观的村民们像看戏似地看着眼前的闹剧，怀有一种幸灾乐祸的心态。

案情一波三折，跌宕起伏。黑衣大头娃娃到底是谁，焦黑的尸体究竟是谁，白虎的尸体又去了哪里，黄欢为什么下落不明，全村最有威望的村长肖卫国又为何迟迟不肯报警？谜团重重，舞台气氛越来越诡谲。谎言与残酷在阴暗中涌动，迷雾层层叠叠。无法解密的悬念让杀人者肖宗耀心里既纠结不安又怀着一丝侥幸，他和搞婚外情的王宝山一样迷失在心迷宫里。

窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。村花丽琴是个美人胚子，是男人们觊觎的对象。不仅是王宝山，就连被人们认为是二傻子的大壮也暗中喜欢丽琴。在大壮眼里，丽琴就是仙女下凡，而且人也善良，村里的人没有谁瞧得起他，只有这个女人把他当人看，会对他笑，会关心他。当“复活”的陈自立搭他的车回村，他的震惊一点也不亚于王宝山，在试探他确有鼻息时，他受到了陈自立的言语伤害，这使他恶从胆边生，用一个急刹车把昏昏欲睡的陈自立甩出车外而亡。之后他鼓起勇气向丽琴表白：“我想照顾你。”他给她戴上了城里买来的金镯子。然而大壮车里一根陈自立的拐杖，让惊恐的丽琴脱下了金手镯，也让大壮用一根绳索结束了自己的生命。死者留下来的拐杖就像一根刺，扎进了大壮和丽琴的心里，再也不可能拔出来，大壮只有以死谢罪。

大壮自杀前在给丽琴的信里说，他杀陈自立不是为了跟丽琴在一起，只是没了这个施虐的男人，他心爱的女人才能活得好。也许丽琴会相信大壮的话是真心的，但是这份爱实在太沉重，沉重到为她杀人。由此想起了陀思妥耶夫斯基说过的一句话：“美这东西不但可怕，而且神秘，围绕着这事儿，上帝和魔鬼在那里搏斗，地点就在人们的心里。”美让一个老实巴交的男人犯下罪恶，去触犯了刑法。这又是一个在心迷宫里走不出来的男人。

二、罪与罚

人总会犯错，有时候人不能预见到自己行为的后果。一如超越道德底线的肖宗耀、王宝山、大壮、白虎、肖卫国等男人均受到了程度不等的毁灭性的惩罚。妙龄少女黄欢也为自己的谎言付出了沉重的代价。黄欢与村长儿子肖宗耀相爱，她的褊狭使她担心在镇上工作的肖宗耀会抛弃她，才骗他说自己怀孕了。他们的私房话恰巧被在黑漆漆的野地里撒尿的白虎听到，于是遭到白虎的讹诈，就此种下祸根，黄欢也意外卷入到一宗命案里，不得不随肖宗耀逃跑。“我真的没想到撒个謊会死这么多人。”黄欢的谎言揭开了人性之恶与欲念的黑洞。她终于无法忍受男友杀人后带来的内心折磨和引起的一连串恶果，她后怕了，选择报警把肖宗耀送进了监狱。但时间也许无法带走她留在心里的阴影。

拨开重重迷雾，这宗凶案的真正凶手是肖宗耀。肖宗耀可以说是激情犯罪，在毫无思想准备的情况下突然遭到流氓泼皮白虎的要挟，威胁毁掉村长家的名声，肖宗耀为了保护黄欢打死了白虎。他没有预料到白虎会死，也没有想到父亲肖卫国在场，更想不到白虎的尸体会“失踪”，取而代之的是一具烧焦的尸体，并发生了三家人来抢尸的荒谬之事。他从当事者变成了旁观者，暗中鼓动白虎兄嫂去抢回尸体，骗走逼债人;他还怂恿大壮向丽琴示爱，好早早埋葬陈自立，自己则可以金蝉脱壳，逃脱法律制裁。他甚至戴着大头娃娃面具，半夜去把大壮的尸体装进陈自立的棺材里，结果与和他同样装扮的神秘人狭路相逢，后者拖着被白虎兄嫂利用完丢弃的焦尸，也要放入陈自立那口棺木里。于是，两人大打出手，打斗中互相扯开了对方的面具，父子俩四目相对。肖宗耀这才明白了烧白虎并一直帮他掩盖的人是父亲肖卫国。

肖宗耀身上有一种俄狄浦斯情结，他从小恨父亲，认为父亲虚伪，为了当官，惺惺作态只救了赵会计的妈，让自己的妈妈在山火中活活烧死，这使他处处与父亲对立，拒绝叫爸爸。肖宗耀对父亲的保护毫无感激之情，直到他从赵会计口里得知，15年前烧死妈妈和其他几条生命的大火，是肖宗耀在玩炮仗时点着荒草酿成的，村长为了替儿子隐瞒真相，伪造成烧荒，错过了救人的时机，得知此事肖宗耀惊恐不已。当警察来调查审问之后，肖卫国父子俩有过一场对话，父亲依旧以冷冰冰的态度让儿子永远不要回来，此生父子永不相认。肖宗耀放出狠话：“就算你替我顶罪，我也不会原谅你的，我妈的死在我心里一辈子都过不去。”父亲急了：“肖宗耀，你可以不原谅我，但你得活着，你妈不能白死。”父子俩不欢而散，但肖宗耀的内心受到了强烈的震动。他终于意识到在绝情、冷酷的父子关系背后，实际上是肖卫国深藏的父爱，他一心要为儿子去顶罪。

导演最后一场戏的处理简约而深刻地揭示出《心迷宫》藏得最深的内核。父子俩在看守所里各自走向一边，当两人擦肩而过时肖卫国却不看儿子，心如死灰地继续朝相反方向走去，只丢下一句话，“你啊，从小到大都不听我的话”。因为肖宗耀认了罪，他不肯接受父亲袒护为他去死，这让肖卫国深感绝望和挫败感。

带着脚镣手铐的肖宗耀终于明白了沉默如山的父爱，他走出了心迷宫要自己去承担罪责，维护住一个男人的尊严。最后一刻，他突然大喊：“肖卫国，爸。我对不起你，我对不起我妈，我长这么大，除了和你作对没为你做过什么，以后可能也没机会给你养老送终了。儿子不孝，是我辜负你了。”肖宗耀不顾警察阻拦，对着父亲的背影跪下磕了个头再吃力地站起来，他走了两步又跪下磕头，一路三跪九叩至肖卫国跟前，多年来他对父亲的粗暴无礼，到現在只有悔之晚矣的深切遗憾。

只见肖卫国回转身，用颤抖的手抚摸儿子的头，这是他十多年来第一次有机会对儿子爱抚。透过摄像机投射到大屏幕的影像，观众看到肖卫国老泪纵横而为之动容。为了保护儿子，肖卫国不惜伪造山火，代价是失去了包括爱妻在内的六条生命和儿子一直以来视如仇敌的怨怼。多年来背负沉重负担的肖卫国一直游走在法律边缘，这一次他又如飞蛾扑火，去破坏凶案现场，焚尸灭迹。肖卫国对儿子爱的执念，让他迷失在心迷宫里。在这对父子和解的背后，带给人太多的思索，关于法律、生命、爱、罪恶、执念、欲望和亲情之殇……

肖卫国、肖宗耀父子最后一刻的和解，实现了戏剧故事本身的一种超越。这一结局是难以预见的，编导把表面秉公办事的村长肖卫国对儿子的父爱隐藏得很深很深，几乎不露痕迹。

《心迷宫》对人文生态的审视与人心、人性的洞察是较为深刻的。从舞台表演到镜头语汇，从可以展现七个演剧空间的吊脚楼到一汪池水，从一口棺材三家人家抢着认尸到哭丧风俗，从窝瓜、狗、茄子等这些方言思维带来的诙谐生动的独特语言台词，到王宝山跪在家门口认错，任凭老婆小凤发飙的戏剧性场景，多维的表现空间及多种媒介的运用，倒叙与闪回等交叉叙述着错综复杂的凶案，各种匪夷所思的抢尸闹剧和婆娘间的撕扯打架等场面，时不时地令人错愕不已;其荒谬、暗黑之处又令观众频频发笑;冷漠的父子关系背后又有令人扼腕的叹息与深深的思索。这部艺术风格鲜明而独特的悬疑剧《心迷宫》，给岁末年初的上海舞台带来了别样的艺术样式与审美情趣。

不过，剧中人物的命运与故事终究还是个人的不幸，这种对个体生命的再现，还不能上升到具有普遍意义的社会层面上，因而《心迷宫》只能是一部商业层面上的戏剧作品。以何念为首的年轻创作团队在艺术上的大胆探索与创新精神，值得我们高度尊重。

（摄影/陆宇烁）