在茶里，有一个香气四溢、气象万千的中国

文／周重林

在我的家乡云南，现在还有为数众多的古茶树，茶农每年从古茶树上采摘茶叶，制成普洱茶饼，卖到世界各地。什么是古茶树呢？就是树龄超过了100 年的茶树。

我很喜欢喝古树茶，因为它汤感饱满丰富，滋味悠长，那种山野气韵更是为其他茶所不及。

中国的茶过去都是以地方来命名的，比如西湖龙井，指的是西湖龙井这个地方产的茶，其他著名的茶还有黄山毛峰、祁门红茶、云南普洱、君山银针、武夷岩茶、安溪铁观音、福鼎白茶等。一口气读下来，是不是有种把地理与特产结合的感觉？其实人也一样，古装剧中的人自我介绍时，会说“燕人张飞”“常山赵子龙”，好山好水、人杰地灵便是如此。

后来，近代科学兴起，茶叶专家从工艺的角度重新为茶叶分类，根据发酵度的不同，把茶叶分成了六大类。什么是发酵呢，就是茶叶发生了化学变化。日常生活中，我们经常会接触到发酵食品，比如酸菜、酸奶、酱油等。发酵工艺不同，茶叶的类别也不同。

绿茶是不发酵的茶，中国各个产茶地都以绿茶为大宗，是中国人比较偏爱的一种茶。按照中医的观点，绿茶性凉，偏寒，饮用要有度。安吉白茶经常被当作白茶，但它其实是绿茶。

红茶是全发酵茶，也是世界上流布最广泛的茶。红茶适合加牛奶、加糖一起补充热量，适合在下午喝。

黄茶是微发酵的茶，非常小众，目前只有湖南君山、四川蒙顶等极少数地方还有人做。

白茶是轻发酵茶，口感清淡，这些年颇受追捧，生产范围已经从福建的福鼎、政和扩大到全国各地。我个人喜欢白茶的口感，刺激性弱，适口性强。

青茶是半发酵茶，也叫乌龙茶，制作工艺极其复杂，主要产于福建、台湾、广东和云南等地。大红袍不属于红茶，属于青茶。

黑茶是后发酵茶，制作以粗老叶为主，过去主要满足边销、侨销的需要，近些年受到一些老茶客的追捧。黑茶主要有安化黑茶、梧州六堡茶、雅安藏茶、云南普洱茶等。

理解中国的茶文化，有两句很重要的话，一是“柴米油盐酱醋茶”，二是“琴棋书画诗酒茶”，前者是俗文化，后者是雅文化。这充分说明，茶文化是雅俗共赏的。中国人从西汉年间就开始普遍饮茶，魏晋时就有大量饮茶的记载，到了唐代，陆羽写《茶经》，让茶文化堪与酒文化比肩，提出了“精行俭德”的茶道思想。饮茶，不仅可以带来健康，还可以洁以修身，俭以养德。在酒气冲天的唐代，陆羽带来的茶香宛如空谷幽兰。

陆羽倡导的茶道艺术，在宋代获得空前繁荣，大书法家蔡襄、苏轼、黄庭坚、赵佶等人都把点茶艺术的地位提高到与书法一样的位置，两宋从皇室到士大夫，都以饮茶为乐。宋代的茶诗词数量相当惊人。据我研究，深受当代人喜爱的苏轼，一生创作了100 多首茶诗。

在宋人看来，探寻生命的过程，本身就令人神往，而不是非要得出一个结果。在这个探索过程中，体悟到了生命的意趣，体悟到了美，不是非要得出一个结论。过程被赋予了某种意义，饮茶也就不再只是一种消遣行为，而是一种自我实现的途径。

饮茶行为也同时被赋予了高度的仪式感，择时、选景、挑人，时间不对不喝茶，景色不好不喝茶，人不对不喝茶，来喝茶的人也要将自己的才华悉数献上：焚香、挂画、弹琴、下棋、写字、作诗、分茶。

明代延续了宋代的茶雅文化，有所不同的是，明代随着心学与禅学的深入人心，更强调融入世界的乐趣。之前的茶雅文化，是一种贵族式的生活方式。明代士大夫则不然，他们强调以日常所用为道，重视在劈柴担水中悟道，向万物看齐，清净而不清高，雅玩成为日常，把唐宋以来茶文化的俗与雅再次统一起来。

茶为道，在其日常，随处可见。水让茶有了温度，茶让器皿有了生命。儒家说，温润如玉，如是；温文尔雅，如是；不温不火，如是；即之也温，如是。释家说，如人饮水，冷暖自知。茶道艺术，就在其中。

所以说，茶叶可大可小，小的是爱好、性情、习惯，它出现在不同的位置，呈现出不一样的意思。在厨房，它是柴米油盐的组件；在书房，它搭配琴棋书画；在客厅，它体现出有朋而来的喜悦；在旷野与坟头，茶与祖先魂灵同在；在茶馆，茶会滋生出令统治者恐惧的话语，“莫谈国事”是一个时代的主题；在佛堂，茶与智慧并存，“禅茶一味”悬挂至今。

在茶里，有一个香气四溢、气象万千的中国。