唐 颐
2022 年5 月,北京十月文艺出版社出版了闽东籍作家李师江的长篇小说《黄金海岸》。这部小说分上下卷,共68 万字。读罢全书,令人拍案叫好,我还想再读一遍。总的感觉就如封面的一句话:“有史诗的故乡,永不消亡。”
该书以1980 年为切入口,讲述了闽东海岸三个村庄的一群年轻人如倔强的种子,在改革开放春风吹拂下,狂乱野蛮生长的故事;塑造了一个个在改革开放40 年中奋斗并在时代更迭中撞击出悲壮火花的文学形象;展示了工业经济的车轮碾向渔业经济时,一个滨海城市的发展史与滩涂的消亡史。
作为闽东人,我尤其喜欢作者那有自己辨识度的文学地理故乡意识。他笔下的人物形象,既有鲜明的时代特征,也有着浓厚的“闽东地理标识”,成为独特的“这一个”,给读者留下深刻印象。小说刻画了20 多个丰满生动、可圈可点的人物形象,本文就其中几个主要人物形象进行分析。
李师海的主要性格特征是要强、坚韧、大气、敢想敢干、永不言败。
1980 年,李师海退伍回到海西县郊增坂村。他以为自己在部队表现不错,便请在县委办工作的同乡李怀准帮助推荐工作。想不到李怀准让李师海读一段报纸,结果200 多字的文章,他读错了8 个字。李怀准拒绝了李师海的请托,并厉声道:“知识改变命运。你要是尊重我的话,先记着这句话,不要狡辩!”
李师海回到家,闷头躺了三天,终于想通了,对弟弟李怀风说:“我以为自己能说会道,见多识广,见过世面,忽略了自己大字不识几个的短处。怀准还是厉害的,一下子就抓到我的要害。”
为此,李师海放下面子,到村小学上夜校,并依靠一本《新华字典》,勤奋补习文化。他的目标很现实,一定要看得懂报纸,因为“报纸是个很大的世界,比李怀准要厉害得多”。从此,他养成了每天读报的习惯,有了电视后,坚持每天看新闻联播。而他就是从报纸上看到一则种草养鱼的新闻,便按图索骥,考察取经回乡后如法炮制,当年即成为万元户,切身感受到何为“知识改变命运”。
之后,李师海一生只做滩涂养殖这件事,而且把它作为唯一的产业,事业越做越大,直至投巨资围海塘3000 亩养虾养鱼养蛏,追求立体养殖,屡败屡战,直至成为滩涂养殖王者。当工业经济的车轮碾向滩涂养殖时,李师海就像堂吉诃德一样,拿起长矛大战风车。这种要强、坚韧、大气、敢想敢干、永不言败的性格,随着他的养殖事业起起落落,发展壮大,也朝着极度自我、超我的方向发展。就如李师海的儿子评价父亲创造的“立体养殖”,不过是父亲的海市蜃楼、理想梦境而已。
敢爱敢恨、忠于爱情是李师海的爱情观。乡村女教师海燕是他心目中的“女神”。海燕最初是李师海的弟弟李怀风的恋人,可以说,李师海是抢了弟弟的恋人,但他“抢”得光明正大,明确地和弟弟“宣战”,公开竞争,经过不懈追求,终以个人魅力抱得美人归。尤其难得的是,他始终理解、尊重海燕,把妻子当作自己事业与家庭的“定海神针”,始终忠于爱情与婚姻。这对于狂乱野蛮生长环境中脱颖而出的一个企业家来说,可谓是“出淤泥而不染”。
李师海赌徒脾性、痞子习气。他相信党的政策,尊重法制,信奉科学与知识,不参与宗族械斗,不相信神鬼怪异。但他的赌徒脾性、痞子习气似乎与生俱来或者生长环境使然。小说中李师海唯一一次去赌博,是“叫空注”(即口袋没有那么多钱,却空口叫注,赢了拿庄家钱,输了就找借口,被视为赌场大忌),一心想赢了钱,投入养殖所用。李师海退伍回村不久后,以352 元中标一个五六十亩的池塘,通过母亲月明“做会”筹了150 多元。他绞尽脑汁也筹不齐余下的钱,便铤而走险,到老肥与三眼的夫妻赌场“叫空注”,下赌注120 元,结果输了,拔腿就跑,躲到村小学教师海燕的床铺底下。后来还是他的爷爷李元丰找老肥的父亲塌鼻借钱,摆平此事。
20 世纪90 年代初,李师海以大塘养殖对虾,因遇上全球性对虾白斑病毒,全军覆没。他债台高筑,欠下农业局30 万集资款。崔主任派人软禁,逼他还债。他凭借三寸不烂之舌,恳请局长再贷款30 万元,支持他养黄蛏,来年保准翻身,还清两笔30 万元,说到激动处,突然抄起切西瓜的菜刀,把自己小手指剁了,以示决心。局长为之震慑,经全面调查,认为李师海养蛏计划值得期待,决定再贷款10 万元,助其起死回生。果然,那年黄蛏大丰收,李师海东山再起,还清债务,几年后被人称为“养蛏大王”。这场“苦肉计”足见李师海的痞子习气。
李师海的文学形象十分丰满,40 年的改革开放似乎赋予他工农商学兵的经历,使他奋斗成为一个草莽英雄。
李怀风是个弃儿,4 岁时被李师海父亲李兆文收养。怀风爷爷李元洪在中华人民共和国成立前是村里头号大地主,土改时被新政府镇压,生父李兆镜于1966 年“破四旧”时,由李兆文划着小舢板,送出海口从海上潜逃台湾。李兆镜对李兆文说,有一个宝贝,存在他父亲手里,作为托孤代价。李兆文后来问父亲李元丰是什么宝贝,李元丰却说不知此事。李兆文认为被兆镜骗了,对养子李怀风就没有了好脸色。
从小感觉寄人篱下的李怀风,勤奋吃苦,富有同情心又多疑狭隘,对原生与寄养家庭不仅不存感恩,反而仇视。他通过努力读书,考上农业学校,毕业后分配兽医站,自己争取到公安局工作。他肯吃苦,能力强,兢兢业业,也为前途经心钻营。李怀风曾立功受奖得到重用,后因受贿枉法锒铛入狱。三年刑满出狱,受到养殖专业户关得玉的关照与影响,深刻反思,变得成熟了。“成长”是李怀风性格发展的脉络。
李怀风的精心钻营与多疑狭隘性格使他失去了恋人海燕。他并不真正了解海燕向往自由与清高的性格,自作主张,靠跑关系、送礼,要把海燕调入县城小学。但他未曾想到,正是自己拉着海燕去教育局副局长家那卑躬屈膝又自鸣得意的表现,让海燕感到恶心,从而点燃了两人恋爱关系破裂的导火索,而自己的多疑狭隘加速了导火索的燃烧进程。
李怀风吃苦耐劳,敬业用心,工作能力强,这在他破获海盗杀人越货大案中得到充分体现。他抓住了案情关键线索,三番五次找知情者老二,苦口婆心劝说,自掏腰包怀柔,让老二跟随他前往海上侦查。功夫不负有心人,在山重水复疑无路之际,案件柳暗花明,一举被破获。
李怀风对弱者富有同情心。这在李怀风对待船仔的关爱,特别是对待逃犯关得玉的诉求中得以充分体现。关得玉因走私被判刑三年,梦见父亲病重,越狱逃回海岛,被海岛派出所副所长李怀风抓获。关得玉恳求见患病的父亲一面,再押送回监无憾。李怀风请示所长、指导员,得不到批准。次日,关得玉又苦苦哀求他。他动了恻隐之心,悄悄过来,隔着铁栅栏说道:“我最受不了人挂着眼泪要见爹见娘的。我告诉你,你现在得逞了,所长和指导员上县里开会去了。我现在是冒着风险,已经通知到村里,叫你老爹过来了。我就准你们见十五分钟……”
在小说的最后,李怀风觉悟了成熟了,为自己当初拒不与台湾回来的生父见面、相认的行为而懊悔,千方百计寻找生母遗骸,与生父骨灰合葬,完成生父也是自己的心愿。他和离异的妻子叶君薇也得以相互理解、宽容、复合,还老来得女,家庭生活美满,并当上了市水产协会会长。这些就像他对船仔说的一句话:“要是可以当人的话,谁也不想当只狼,战胜自己的心,谈何容易。”
池巧清是在那个狂乱野蛮环境中生长出来的典型女性人物。她早熟,从小聪明伶俐,长大后精明干练,凭借年轻漂亮资本,一心攀高枝,为了目标不择手段,历练成一个狐狸般的港商,是改革开放浪潮中的机会主义者代表。
巧清是碗屿村池家四姐妹中的老三,父亲池根水是个典型的重男轻女的家长,把所有注意力都放在唯一的男孩子老五来宝身上。从小缺少爱的巧清喜欢到天主教堂哭泣和想心事。
这个缺少爱的小孩,认为世上人都欠着她,长大后便把恨带给世界。小说第一次描写巧清,似乎就为她的发展定下了基调。
巧清从捡到的过滤烟头上,看到了希望,认识了比她大10 岁的池玉喜。在玉喜一路无私的资助下,她重返课堂,考上卫校,当了护士。玉喜是巧清的恩人,巧清也十分感恩,几次要以身相许,有了钱后,也用钱报答玉喜。但她当上护士不久后,就被一个年轻帅气有实力的医生所吸引,便追求自己的“爱情”去了。
如果说,巧清追求男医生时对玉喜还有愧疚之心,对两个男性还有“爱情”分量的比较成分,那么不久,她瞄上了第一个“高枝”——一年内失去3 个重要女人(母亲、妻子、女儿)而住院的马县长,就毫不犹豫地黏了上去,目标是县长夫人位置,至此,“爱情”已经完全变味。但万万没想到,有一个比她更“狠”的女人,很快取代了县长夫人位置。精明的巧清愿赌服输,退而求其次,从马县长那里谋得了县招待所主任职务。一年后,她与一名港商闪电结婚,移居香港。在飞往香港的飞机上,“巧清浑身充满了力量,感觉长了两只翅膀,天空就在眼前”。
三年之后,巧清的先生死于车祸,她接管了总资产达数亿的公司,成为当地女企业家商会副会长,回乡发展。她精心钻营,结识了崔市长,很快成为市长情人,施展万种风情让市长沉溺于情网,难以自拔。她为自己拓展了大施拳脚的商业空间,成为当地商界风云人物,赚得盆满钵满。不是你的东西,终归要还的。崔市长因腐败案被带走调查,巧清心知肚明,意识到马上要查到自己头上了。最后,她将自己手机充足了电,偷放在一辆出租车上,金蝉脱壳,逃到香港。
李元丰是闽东农村传统文化坚守者。他诚信、睿智、固执,寄希望于来生。
神秘的“金蛤蟆”在本书上册结尾予以揭秘:李元丰曾是李怀风爷爷李元洪家的帮工。1949 年中华人民共和国成立前夕,李元洪把一只巴掌大小的黄金蛤蟆托付李元丰,说:“只有形势转好,能光明正大拿出来的时候,你才能给兆镜,否则,你就是带到坟墓里,也不能给任何人。”李元丰一诺千金,恪守终生。李兆镜逃亡之前,局势不稳,他不敢给兆镜;兆镜1987 年从台湾返乡之时,他已将金蛤蟆带进了自己坟墓。虽然自家几十年生活拮据,不时还陷入困顿,但李元丰从来没有产生过动用别人所托之物的念头。他后半生一再坚持为自己修墓、迁墓,其中重要原因是让“金蛤蟆”有个归宿。这个秘密,直至20 多年后,“金蛤蟆”因李元丰的坟墓修路征迁而出土时,才予以解密。李元丰的诚信,超越生死,是中华传统文化的精髓之一。
李元丰的睿智体现在他对亲人、友人的观察关心上。他从孙子老二突然改变懒散脾性,频繁去滩涂讨小海行径上看出端倪,提醒老二:“要把心中鬼放出来。”当老二与巧云未婚先孕的消息在两个村掀起轩然大波时,他苦口婆心地劝儿子李兆文:“做一个父亲,应该在孩子最需要帮助时候,扶他一把。”当他得知大孙子李师海为了筹措承包鱼塘款,铤而走险去诈赌,欠赌债120 元,落荒而逃时,即找老朋友塌鼻借钱,帮助李师海渡过难关。他很早就看透了李怀风的心事,语重心长地劝导道:“要记住自己的根在村里。”
对一方水土的理解、敬重与守望,对传统的坚持与践行,李元丰倔强的性格被刻画得入木三分。小说开篇第一句写道:“一方水土,总有人用命运守望。”笔者以为,李元丰即是其人之一。20 世纪80 年代初,在欢迎大孙子李师海退伍回村的家宴上,他对村支书说:“增坂村数百年繁衍四千人口,靠的是门前有塘,门后有林,塘水起起落落,子孙生生不息。现在西玻塘围垦了,塘水干涸,子孙前景堪忧呀。”他还讲述自己1955 年到官井洋捕鱼时,亲眼看见海里出现一只房间一样大的神牛盯着警告的眼神,分明是阻止渔民采取敲竹棒那种灭绝性的捕捞黄鱼办法。他认为,每片海都有神牛在看管,现在西陂塘变成田地了,神牛自有报应,也许10 年,或是50 年。这种对一方风水的执念和万物有灵的传统思想,如烙印一样铭刻于心,令其遵循一生。
老二是个情种,为巧云痴情一生,也为爱情与理想追寻一生,漂泊一生。
老二善良、懒散、人畜无害,迷上了邻居屠户老蛇的二胡声,老蛇的妻子枝丫让老二情窦初开,老二却把真情全放在了巧云身上。后来巧云未婚先孕,因两村宗族的荠蒂而引发风波,难以结合。在枝丫的帮助下,巧云假装投海自尽,暗度陈仓,悄悄潜入枝丫的娘家,一个偏僻山村。老二则想让巧云先生下孩子,然后一家子再远走高飞,但为了巧云与自己的生计,他只能外出打工赚钱;不料在官井洋遇上海盗,老二小命幸存,钱财却空空,误了去看望巧云的时间。巧云断了经济来源,为了自己与新生婴儿的活路,无奈跟随货郎担远走他乡,杳无音信。
从此,老二踏上了寻亲路,风餐露宿,乞讨行路,跟随地方剧团,四处打听妻儿消息,均无结果。几年后,老二带回一个长相酷似巧云的小女孩。20 多年之后,池根水弥留之际,巧云突然出现在父亲病榻前。老二得知消息,赶过去见巧云。老二第一眼以为认错人了。同样,巧云一直相信老二死了,老二的出现让她惊诧、怀疑。老二说那是枝丫骗你的,巧云只是不信,哭着求他道:“死了就是死了,反正你在我心里已经死了,求求你别来扰我了!”这一对恋人的结局让读者唏嘘不已。之后,老二继续过着行吟诗人的生活,漂泊与追寻成为他的习惯与归宿。
陈武功是小人物中的枭雄,精干、强横、工于心计、野心勃勃。
陈武功是麒麟埕的大户人家,育有立春、立夏、立秋三个儿子,他是在带着大儿子立春去碗屿池家相亲时出场的。当立春与池家二妹巧云眉目传情时,他却一眼认定池家大女儿巧容身材壮实人勤快,是理想的媳妇人选,巧云长得像水草似的,不能要。立春几番争辩,以屈服告终,明白一切都掌控在父亲的意志中。
陈武功的人生偶像是曾祖父。民国十一年(1922),麒麟埕与增坂争滩涂,发生海上械斗,曾祖父拳术好,打死一人,被官府通缉,逃亡。三年后,案件和解,曾祖父回到村里,全村人到村口鸣锣放炮相迎,后他被推为族长,何等风光。
为缺水的麒麟埕再建一口井,应该是绝大多数村民企盼的大事,村党支书陈玉贵10 年前就想干,却因林氏宗族以风水为由阻挠没干成。陈武功借党支部让他牵头的名义,独断专行,文武并施,扳倒了林氏族长,赢得村民支持,树立了威信,成为事实上的族长。在他的策动下,麒麟埕与增坂因争水源与争滩涂而并村械斗,终却以他的小儿子立秋被惊吓的老牛踩踏而死告终。
陈武功的工于心计还表现在他对李怀风与陈石头的关系上。李怀风在读中学时,曾为了省一顿早饭而途中饿晕。陈武功给他一块光饼,一席交谈,他明知李怀风是世仇家的养子,还秘密认为义子。这一出“恩义戏”是李怀风日后对养父李兆文遇害一案徇私枉法的真正动因。陈武功抓住陈石头单纯、侠义、敢拼命、孝顺母亲的特点,三番五次“关心”他,终使石头成为肯为自己卖命的打手。
陈武功后来中风了,死在轮椅上。作者对他最后的描写意味深长:“轮椅上的人已经不动了,但仍保持着指挥的架势。”
真正立起人物形象的小说,不失为好小说。分析、解读《黄金海岸》中形态各异的文学形象,他们的奋斗历程与那一幅波澜壮阔的史诗特质的故乡画面,便呈现在你的面前。