世界上最孤独的小镇

小陶

在美国阿拉斯加，有一座只有200多人居住的城镇——惠蒂尔小镇。奇特的是，这些居民几乎都住在一栋14层楼高的建筑里。不仅如此，这栋楼里还有超市、邮局、警局、教堂、政府厅、洗衣房……各种机构、设施一应俱全，俨然就是一个独一无二的小世界。

但由于所处地理环境恶劣，惠蒂尔小镇几乎与世隔绝，仅通过一条狭窄漫长的隧道与外界连接，因此被称为“世界上最宅的小镇”和“世界上最孤独的小镇”。在谈到惠蒂尔小镇时，有人说这里风景叹为观止，也有人说这里太过于孤僻。那么，真实的惠蒂尔究竟是什么样子？

从苏利文营地到惠蒂尔小镇

惠蒂尔小镇位于阿拉斯加半岛的东南部，三面环山，一面临水，属于副极地气候和海洋性气候，夏季多雨，冬季多雪。

小镇面积仅有50平方公里，地方虽小，却有着悠久的历史。早在西方人到达这片土地之前，惠蒂尔地区一直是当地原住民楚加奇人前往威廉王子湾的陆上交通枢纽，是楚加奇人与外界贸易往来的必经之路，也是他们捕鱼线路上的据点。后来，这条通道被俄罗斯和美国的探险者所利用，在淘金热时期，勘探矿工沿着这条路勘探金矿。那时，惠蒂尔还只是附近冰川的名字，至于这片荒芜之地如何成为一个小镇，还要从二战时期说起……

第二次世界大战时期，日本不间断地向美国的阿留申群岛投放炸弹，并北上占领了阿拉斯加的数个岛屿。情急之下，美国需要找一个基地来建军营，派出军队遏制日本，最终发现了惠蒂尔地区。它隐蔽的地理位置和深水不冻港的优良条件，使其成为建造军营的绝佳选择。随后，美国军队在此修建起了军港和铁路，并将其命名为苏利文营地。1939年，美国军队仅用77天时间，在坚固的花岗岩下开辟出一条物资隧道，即安德森纪念隧道，这条隧道是美国工程设计奇迹之一。1943年，连接苏利文营地的阿拉斯加铁路修建完成，苏利文营地成为美军进出阿拉斯加州和运送货物的重要港口。

二战结束后，冷战接踵而来。惠蒂尔依旧是美军的军事基地，并且在数年间新建起了两栋大楼，它们一度是阿拉斯加州最大的建筑物。1953年，美军在这里率先建成了巴克纳大楼，为避免军队户外活动被暴露，六层高的巴克纳楼内设置齐全，甚至包括剧院、暗房、小监狱、保龄球场。1957年，另一栋14层的贝吉奇高楼树立起来，楼内有150间房屋，包括不同户型，有一居室、两居室、三居室，用于美军的家庭随军人员居住。从此，更高大的贝吉奇取代了巴克纳，成为惠蒂尔的新地标建筑。

然而时移世易，1960年后，苏利文营地就没有了军队驻扎，只留下了少量居民和工人，离散分布在小鎮各地。由于当地的气候非常恶劣，冬天时，降雪厚达6米，风速每小时约96千米。深雪和狂风让居民无法出门，生活十分不便。加之1964年一次严重的地震海啸，导致三分之一的小镇人口遇难，自此以后，剩下的居民便提出搬到更安全的大楼中去住的想法。

他们看上了贝吉奇大楼，经过多轮讨论后，200多位居民都放弃了自己曾经的家，搬进了这座他们认为的避风港。这也令巴克纳大楼被遗弃，即便今日也是空空如也。1969年，曾经的苏利文营地从附近的冰川得名惠蒂尔，并开始作为一个行政区域存在。

最孤独的是建筑，不是居民

“小镇”大概只是中国人按照区域人口的概念进行的习惯性称谓，但是惠蒂尔在行政区划上可是一个名副其实的“市”，一个遗世而独立的、自给自足的生命体。外人感觉这里像监狱，所有居民都挤在一栋楼里。事实上，当地人是这样称呼这个家园的——“荒野里的假日酒店”。贝吉奇的居民表示：我们住在同一栋楼房，但有不同的房间。对于一个有150间房的大楼来说，容下200多位居民绰绰有余，还剩下了很多空间，所以，政府、警局、医院、教堂、洗衣店等服务机构也搬进了大楼，贝吉奇几乎涵盖了居家生活和社会活动所需要的一切。

小镇的学校在贝吉奇大楼后面，一栋名为西塔楼的低层建筑内。学校和大楼之间有地道相通，学生从家里出发仅需几分钟就能到达。在这里，学生可以在老师家的餐桌上写家庭作业，以便随时向老师请教。从外地搬来惠蒂尔的老师艾瑞卡表示：一开始很不习惯这样的氛围，老师和学生之间，分不清是师生还是邻居关系，但不久后，就渐渐融入了这种生活，与居民有了亲密如家人的感情，无论学生什么时候敲门，她都愿意为他们开门。

（摘自2021年第7期《环球人文地理》）