在肿瘤面前，每个人都是真实的自己

沈琳

生命是很脆弱的，每一位我们救治的患者死去后，他们就像是变成一道又一道刻在我们身上的伤痕，这些痕迹不会消失，然后成就了现在的我。

新手医生的必经之路

1995年到1996年，我三十多岁，遇到两名患者，和我是同龄人。

一个男孩，胃癌，一米八几的个头，一表人才。他在我们病房待了将近两年，从术后的辅助治疗到复发、转移，都在我们这里就医，反反复复入院出院几十次。

那时候我还是年轻大夫，经常值班，大部分时间都是泡在病房里。同龄人之间总是很聊得来，我值班的时候，他没事就来办公室找我们医生、护士聊天，开开玩笑，大家慢慢就熟悉起来。

他的家人也都知道，这是一个预后很不好的病，但他外表看起来就是一个很健康的人。

我记得他做完胃癌手术后，人特别瘦，但他每次见到我们总是一握拳一弯肘，鼓着肱二头肌说：“看我的胳膊。”隔着宽大的病号服，也看不到，我就会顺势捏一下他的胳膊。这是我们的一个习惯，因为这个部位能看出病人脂肪储备、肌肉力量等各方面的情况，可以评估他的全身状况。每次我捏完，他会很得意地说：“我，男子汉。”

随着病情的发展，他出现了转移，先是腹腔转移，然后肝门淋巴结转移，还出现黄疸，而且对很多化疗药物都不敏感，治疗没有什么效果——那时候也没有现在那么多的治疗方法。

我心里也越来越难受，甚至害怕见他，因为不知道该说什么才能给他希望，我给不了他希望。每次和他家人谈话时，看着他的父母，那种老年人即将失去孩子的压抑哭泣，都会对我造成一种特别大的冲击。他的孩子还很小，妻子每次来，在我面前说着说着就哭了，我几乎都是陪着一起流泪。后来我就很怕和他们交流，但我又必须去交流。

在他不可避免要走向死亡的那几天，我已经不敢到他病床旁边去了。但作为他的主管医生，我不去谁去？非去不可的时候，我硬着头皮，挤出笑容去面对他，其他时候能躲就躲。连路过他的病房，我都是快步走过去，但因为太熟悉了，只要我的脚步声一靠近，即使他本来是半躺着的，也会一下子坐起来，眼睛盯着门口。我不敢正眼看，但又忍不住用余光去看他，然后就会看到他那满眼的期盼。

这种目光，刻在我心里很久很久。我很长一段时间走不出来，觉得自己很无能，这么阳光的年轻人，自己的同龄人，我却救不了他，只剩下深深的挫败感。

他是在医院走的。他走的时候，我其实就在病房的办公室里，但我不敢到他跟前去。在交班时，其他医生说，他走了。

作为医生，我们悲痛时不会像别人那样痛哭，但是对心理的影响会非常久。直到现在，过去近20年了，我仍然记得他高高的个子，还有他最后的眼神，那时他的黄疸严重到连眼睛都是黄的，黄色的绝望和期盼，我永远都不会忘记。

从那以后我就告诫自己，永远不能和病人走得太近。但这是每一个年轻医生的必经之路，不知不觉就扎了进去，共鸣、痛苦、惋惜，渐渐学会掩饰，然后内心强大到看起来有些“冷酷”。其实，我们只是把自己装进一个“壳”里，既是自我保护，也是让自己尽量保持客观理性，最大限度作出正确的医疗决策。

亲情是生命最后最需要的

生命极其复杂，我们肿瘤科医生所遇到的人生百态，是任何编剧都编不出来的。我们遇到病人，自然而然会去比较，尤其是遇到情况相似的两个人时，那就像在进行人生的对照研究。

在我50岁左右时，同时接诊了两个女患者，也都是五十出头。

A是一位公司老总，精明能干，肠癌，刚开始治疗效果还不错，熬了不到6年盆腔转移了，然后各种治疗，特别折腾，但她很坚强。我记得她的女儿在英國读书，和我女儿差不多大。几年的治疗过程中，我就看着这个孩子从像小猫一样依赖妈妈到一天一天坚强起来，反过来妈妈对她越来越依赖，生命的强弱就发生反转了，两个人的角色都变了，孩子一天天长大，妈妈一天天虚弱。这就像生命能量的一种转移，从妈妈身上转移到了女儿身上。

另外一个病人B，也是肠癌，转移路径和A不一样，但活的时间比A短很多。她依从性比较差，虽然有老公，有儿子，但老公没什么主意，儿子粗线条。所以，在她身边你看不到那种温暖的亲情，看到的都是单位领导、朋友来来往往，我就觉得她很孤独。

这两个患者几乎在同一时期来我这里就医，这种反差让我很感慨。A有丈夫、孩子，还有一个姐姐陪伴，这些家人都在帮她想办法作决策;而B只有她自己，身边来来往往的都是单位领导、同事，治疗费用都是单位领导在出面解决。

其实A和B的情况差不多，而且从肠癌的类型上说，B实际上比A还好治一点儿。但是B没有一个真正关心她的家人在身边，没有人帮她作决策。比如，最后两人都脑转移时，我说应该做手术把转移灶拿掉，A的家人很支持，做了微创手术;而B就不愿意做手术，只好做放疗。发展到最后，B特别痛苦，头痛欲裂，痛得眼球都凸出来了，但是我又给不了她什么帮助，只好躲着不见她，我受不了看她这么痛苦。后来，她转到另一个离家近一点儿的医院去了，我经常去会诊，直到她最后离开。

所以，从A和B两个病人的经历，我最大的感悟就是，生命最后最重要的东西是什么？其实还是亲情。人需要亲人，单位的领导、同事、朋友再好，都不能替代家人帮病人承担责任和义务，不能帮病人作决策。

（摘自中信出版社《在人间：肿瘤科女医生亲历记录》）