镜子里的中年

刘颗颗

今年上半年，比以往有更多时间待在家里，做起事来自然也从容许多。有天晚上散完步，回到家慢悠悠地洗手，一抬头，我看到了镜子中的自己。

镜中的我嘴角耷拉着，像是不高兴，面容看起来有点疲惫。

其实那天晚上内心还是平静的，且没有出门见朋友的打算，因此没有做过心理预设，自己将在朋友面前展现出来的样子。所以一瞥之下，应该是我最真实自然的状态，然而自己都被吓了一跳。

这张脸怎么这么眼熟，和妈妈四十多岁时的样子好像啊。

那时我还是个中学生，记得妈妈每天下班回来，洗洗手就直接进厨房准备做饭，脸上经常很疲惫。读中学的那些年，其实我并没有那么喜欢自己的妈妈。因为妈妈经常性地对我失望，以至于我对她也是敬而远之。

有一次，我和妈妈生气，把自己锁在卧室里。生气的原因一点儿都想不起来了。但把自己锁在卧室里不出去，是少年时对抗我妈强权统治最厉害的一次，所以至今还记得当时惴惴不安的心情。

过了好一会儿，客厅里一直很安静，妈妈没有严厉地叫我开门，但外面也没有走来走去的声音。她去哪儿了呢？是不是出门请上门开锁的修锁师傅去了？

我坐在凳子上胡思乱想，这时听到院子里有声响传来。

那时住的是单位的宿舍楼，一共有四层。我家住在一楼，阳台的位置向外扩展围了一个小院子。靠墙边种了一棵葡萄树、两棵橘子树。我锁住自己的这间卧室一个门通往客厅，另一个门通向院子，只有一个简易的插销，没有锁。

往院子里一看，妈妈正准备翻墙，她先把葡萄叶子往一边拨了拨，再将一架木梯子从墙外挪进墙内，然后就沿着梯子下到院子里了。原来刚才安静了这么久，妈妈是去拿梯子了。

她从院子里打开卧室的门，从我身边走过，其间甚至懒得看我一眼。妈妈就这样轻易地破了我的局。

当时她应该还有很多事情要处理，没时间理我。但奇怪的是，后来也没有跟我算过这笔旧账。但那时她脸上的表情我记到了现在，就像2020年4月的这个晚上，我不小心看到镜中的自己，疲惫，不高兴，一言不发。

我因为没有孩子，自由自在地生活了很长时间，别的同学忙着给孩子找学校辅导功课，我不是去读书社团，就是去合唱社团，常常会忘记年龄，以为自己尚在学生时代的余波中。

诚然，有爱好的人生比没有好过一些，但中年的分量并不因此就减轻了。在世间行走四十多年积累的灰尘，已經慢慢渗入了我的骨骼、我的血液，最后浮现在我的脸上。这些灰尘埋伏在皮肤的每一条肌理中，越积越多，青春时的棱角分明，变得模糊了。我，是一个不折不扣的中年人了。

2020年这个晚上，我在镜子里看到了倦容尽显的自己，和妈妈中年时一模一样。直到三十年后，我才明白了妈妈的隐忍和坚持。特别是今年发生疫情以来，生活已不复之前的模样，而且这样的状态已渐成常态。

中年人的日子就是这样吧，处处碰壁，但也只有耷拉着嘴角熬着。因为除了隐忍和坚持，没有第二条路可以走。

（摘自花城出版社《镜子里的中年》）