花岗雨夜

孙敏瑛

农历十月末，我与几个诗人同去温州一个叫花岗的渔村，在那里住了一宿。

那是一个很小的村子，站在村中往四下里瞧，不过片刻，便已看遍。

除了石墙上牵扯不断的野藤，在小巷里看见最多的，是一丛丛叶子花，紫的红的一片，热情似火。我认得这种植物，其实紫红色像花朵一样娇艳的并不是它的花，而是它的叶，它真正的花是黄绿色的，非常细小，在明媚的叶子间探出来，却常常被忽视。

到达渔村时已是傍晚。在暮色里，踩着鹅卵石铺成的小径往上走，周遭一片寂静。一直到住宿的地方，不曾遇见一个出来闲逛的村里人，也没有鸟鸣或犬吠传来。屋和屋之间的夹角，巴掌大的泥地或浑圆的土缸里，蔬菜和小葱皆安静地生长。道旁竖着木向导，各个木箭头明明白白地指向不同的分岔路——我们要去的客栈在西南边，是一幢两层楼的民宿，没费力，一找就找着了。路口丛生着蒲苇，苇花已经开过，只剩下青色的苇秆，轻轻地在冷风里摇晃。

客栈外围着一道石砌的矮墙，墙上有简单的木门，门上的锁锈住了，来开锁的人捣鼓了好一阵子，我们就在他身后等着，看门口一丛高过人许多的仙人掌，掌上抽出溜圆的小刺球——只要掰下这种小刺球放在土里，明年很可能又会长成这么大一丛——不过，也不一定就很容易——刚掰下的小刺球得先晾几日，等切口干缩了再扦插。有些人性子急，会直接用微火烧烤切口处，这样处理过后的仙人球不太会腐烂。但是，刚种下的刺球，只要雨水一多，它们照样难逃腐烂的命运。很多时候都是这样，一样看似简单的事，做了，才知道并不容易。

我和阿阮住在底楼的第二间，开门进去，扑面而来的不是通常海边屋子常有的咸潮的气息，而是山间才有的清气，果然，窗子正对着一大片青色岩石，石上丛生着细长的茅草，挂下来，像帘子，也像懒于梳洗的女子的长发。明明是渔村，给我的感觉却像是在深山里。先前看过地图，知道花岗村所在的是一座孤立无依的小岛，所以，无论在岛上哪里，只要一直往下走，最后总能遇见茫茫的海水。

窗边设着一张榻榻米，上面铺了软垫，中间摆着一张四方的小茶几，茶几上搁着一个托盘，托盘里有茶壶，也有杯子，可以供两个人对坐喝茶、聊天。

阿阮去洗漱了，我静静地在榻榻米上坐着，看那巨大的青色岩石一点一点暗下来。渐渐地冒出来一些神秘的气息，不经意的，竟让我想起《搜神记》里“山精傒囊”的故事。故事说，古时候有个太守，一次在山间打猎，看到两山之间出来一个像小孩的东西，伸出手来要拉人，那个精怪的名字就叫傒囊……山间的精怪们喜欢在夜色里显形，这里会不会也出来一个？想到这个，我吓了一跳，赶紧起身将百叶窗放下，遮蔽住窗外所有的黑，只让柔和的光晕包围住自己。

小丽过来找我们。原先我们打算住在一起，但是没有三个人的房间，只好分开来住。她见我们房间里有榻榻米，很是喜欢，用手机找了一段音乐，脱了鞋便上去做瑜伽，还让我们也一起做。我和阿阮虽然羡慕她的好身材，却躺在那里没有动，只是有一搭没一搭地互相说着话。我们彼此之间相识已有二十余年，相处起来从来都是随意舒心。看着小丽在许多飘浮的音符里像一朵睡莲缓缓地将身体舒展或合拢，我觉得内心安稳。自从她先生病故后，她很是消沉抑郁了一段日子，人瘦得脱了形。安慰她的朋友不少，但是，我总觉得不大有用。而且，我也怕突然的出声安慰反而会再一次剥开她内心的伤口，所以，聚在一起的时候，我多半只是默默地陪伴，有时也会东拉西扯说一些别的。她的先生江一郎是一位非常著名的诗人，留着长长的胡子，爱喝酒，笑声爽朗。他病后，去上海做了手术，以为可以救回来的，我们都希望他能继续与我们相聚，也能继续写诗。可是，丁酉年农历十二月二十，立春前一日，他最终还是离去了。在他的葬礼上，许多素不相识的诗人自发从全国各地赶来为他送行，许多诗歌类的刊物都为他推出纪念专版，那自然是因为他身上闪耀的诗歌的光芒。他写出来的诗，差不多每一首都动人。前些日子大雪节气，我在朋友圈里读到他那首《松鸦》，只有短短的七行，却意绪无穷：

就是那只松鸦

悄无声息地飞来，落在林外的雪地上

那点小小的黑

压着无边的白

雪地是一页巨大的白纸啊

不压着，就要被风掀起

在斜阳下飞去

小丽以前是她先生的第一读者，但是他去世后，她自己也拿起笔写诗了。我看过她的诗作，感觉她虽然算是初写，却比许多写了二三十年的老诗人都写得好，像那首《冷》：

雨是冷的

泪是热的

墓碑是冷的

爱你的心是热的

名字是冷的

喊你的声音是热的

爱人啊，请原谅

我无力改变那些冷只能等待

等待那些热

彻底变冷

简短的诗里，饱含着无限的深情。天人永隔之后，不知道她独自度过了多少个凄清无助的白天和夜晚。那些在痛苦里熬出的诗句，是那样的让人悲伤。比起世间那些薄情的夫妻，他们是真正的灵魂伴侣。如果没有可恶的病魔夺去他的生命就好了，他们可以幸福相伴一生，到哪里都在一起。可是，世事总是那样难料，缺憾的人生，不能遂心的人生，总是这样把人过得支离破碎。

小丽回房间后，我去门外看了看，附近的几幢房子，没有几盏灯亮着，不知道诗人们在哪一盏灯下围桌夜话。周围一点声息也没有，我怀疑或许这一刻他们并没有交谈，只是在静默地喝茶，或者抽烟。我没有加入他们。中年以后，越来越怕和人交谈了，尤其是陌生人，尤其是诗人。我有时候会有些郁闷，我的周围有那么多的诗人，但是，我读到的好诗却少之又少。很多人，怀着热烈的情感，写出来的却只是诗的空壳。我并不想与他们谈诗，我觉得倒不如听他们谈谈自己的人生经历来得爽快。但是我终究不会当众那样说，因为我并不是一个浑身长刺的人，平日里也不善于与人唇枪舌剑，许多时候，只会默默地生气或欢喜。再说，写不出好诗也不是那些人的错，一首好诗需要很多因素才能成就，除了韧劲，还需要灵气。

这样想着，我望见村后墨色的山影，从低矮的屋背上不断地吹来有些冷的风。这会儿，在朦胧的路灯下，小雨竟然淅沥淅沥地又落下来了。