像一只大鸟

王文英

长树铲，大口袋。

他出现在沙洼时，总是一样的行头——左肩扛一柄长树铲，右肩背一个满登登的蛇皮大口袋。

从暮春到初秋，爬沙洼的乡人里，有砍树枝的，也有摘野蘑菇的。沙洼边缘树丛里，雨后潮湿的腐叶下经常有各种野生蘑菇探头探脑，而北边梁顶又是砍干树枝的好地方。

冬天，没了野蘑菇，该砍的柴早已砍好，去沙洼的人自然少了。他却照常去。

大寒到了。大雪纷纷扬扬。

村庄和沙洼已被笼罩在茫茫白雪下。伫立在白雪里的还有他的树林。

四周树林不少，即便在茫茫雪野，他也能找到自己的树林。三九寒天，他一天不落地到树林里遛弯儿，在沙洼北边的山梁上，在沙洼南边的沟壑里。

“这鬼天气，小家伙们能到哪儿去呢？”他望着树梢。转了大半辈子沙洼，他最不愿见到的就是这样的雪天。他想，这像是上天给小家伙们设下的一道坎儿！

一个趔趄，大毛靴杵到雪窟深处，他竟毫无知觉。他满脑子惦记着沙洼树林里正闹的饥荒。他心焦得厉害。多年前，他就把自己和沙洼树林拴在了一起，和林子里的小家伙们拴在了一起。

小时候，村外不远处到处是流沙，方圆十几里内，乘风扬起的黄沙都能埋活人。

长大后，他和乡亲们在沙洼里种树，那就像肉包子打狗。人和风沙僵持，栽下的树苗一夜之间要么被风吹跑，要么被沙土吸干、吸枯。他干瞪着眼睛，不吃、不喝、不眠，心疼得像自己也即将干枯。人难道胜不过一块沙地？他不是在沙洼上，就是在沙洼下，满头青丝早早染了霜花。

轻易屈服的绝不是沙洼人。他黑红的脸颊刻满倔强。春天的大风狂暴地席卷而来，一遍遍将沙洼的小树苗拔起、卷走。他顾不上洗去头发和耳朵里的沙粒，扛起铁锹和树苗，再上沙洼。他的步伐坚定，背脊挺拔。直到他的头发白了，背驼了，沙洼终于变了样。

沙洼成林，是他长久以来的念头，更是他和乡亲们大干多年的结果。沙洼里扬沙眼见得少了，再后来彻底消失了。树上鸟雀来了、草丛里野兔多了。他像一只巡山的猎鹰，一头扎进沙洼，树枝上的喜鹊、红嘴鸦，草窠中飞起的山鸡，都令他激动。鸟雀和草丛里的小动物，成了他每天关注的小家伙们。他一天比一天更关心这里了，他下决心，下半辈子尽心守护沙洼里这片树林。

没承想，当树大林深之后，他发现那些在林子里出没的小家伙们反而越来越少，特别进入寒冬，大雪覆盖旷野之后。

那年，他好一阵子没有听见红嘴鸦粗哑的叫声了。他打了个激灵，小跑着在沙洼到处转，从早到晚。连续几天，他一有空闲就跑到树林里。一阵伤感涌上心头，他的心一阵阵被揪得生疼，更让他失望的是，后来麻雀的踪迹也难见到！

他苦熬了一阵后，怀疑是因为沙洼里供鸟雀们生存繁衍的食物太少。他就像一台机器，没日没夜地往林子里的空地上撒草籽，好让它们生根、发芽、结果。他这样干了几年，常住沙洼的小家伙们的数量多了，但增加得不太明显。他眉头拧着个疙瘩，怎么也想不明白其中原因。

之后，他认定是缺乏食物。几年来，他在庄稼地里把玉米、豆子轮茬种，为的是上沙洼时蛇皮口袋里有足够的粮食。

树林子更密了。

白毛北风削切得脸颊如针扎般“铮铮”地疼。“真是几十年难遇的酷寒天。”扛着长树铲、大口袋，他走走停停。“咔嚓——咔嚓——”树铲不时探向树干，斜生的树枝都应声掉下来，“噗——噗——”眨眼就陷进积雪里。“玉米粒撒下去，更没影儿了。”他喃喃自语，焦急地望向远处。树梢和雪地上始终没有鸟雀的影子，他的额头已冒起团团白雾。

积雪很厚，他明白鸟雀们无处觅食。背上的蛇皮口袋装得满满的，但他不知道往哪里扬撒这些玉米粒。

他漫无目的地沿路向前走去。“真的吗？”走着走着，突然他隐约看见前面路面上有鸟儿在起落。他跌跌撞撞地往前赶，“是真的！好不容易找到了……”眼睛里瞬间有湿湿的雾气升起，他抬手揉了揉，像看见了久别的亲人，他终于咧嘴笑了。

大路上的雪已被碾压瓷实，他加快脚步沿路边向前奔去，手臂不停地重复向前抛撒的动作。

在他身后，鸟儿们排成长队，扑棱棱飞起，落下。

鸟儿翻飞处，一条金灿灿的小河一直向前延伸。脚下雪厚道滑，他却越走越快。他觉得自己像一只大鸟高高地飞了起来，翅膀下正荡漾着一条金黄色的缎带……