渐渐冷却的夜晚

张敏华

眼罩

她习惯戴着眼罩睡觉，

无论白天还是黑夜，她以为

戴了眼罩就能让自己

安心地入睡。

但她仍然无缘无故地失眠，

想起某个人，或回忆某件事，

两个黑洞仍有光

漏出。

当她再次无缘无故地失眠，

眼罩戴与不戴，她都逃向黑暗——

黑暗裹住她几根白发，

就像她的睡眠。

日子

突如其来的一场暴雨，伴随着

电闪雷鸣，

一条狗在树下躲雨。

街道像一条河，水流湍急——

我在四楼的浴室，一边望着

窗外，一边淋浴。

狗终于看见我，它的目光

和我一模一样，它湿淋淋的身体

和我一模一样。

雨停了。在夜色的掩护下，

我吹着口哨。

日子总得过下去。

铁锚

每天看见几位戴鸭舌帽的垂钓者，

在住宅小区的河边钓鱼。

他们抽着烟，把口罩挂在

耳朵上，或将口罩扣住下巴。

带饵料的，是倒刺的鱼钩，

警觉的，是白色浮标。

一场暴雨让河水猛涨，

一根鱼竿守候在岸边。

垂钓者说：“春天才刚刚开始，

河里已经没鱼了。”

——我们最终钓到的，只能是

时间抛下的铁锚。

无常

一棵拖泥带草绳的树

横在路边。

枯萎的树枝，像散了架的四肢，

挣扎，也无济于事。

像一场车祸，都可能散架，

耳鸣，折磨了一个晚上，

猝不及防的不幸——

树，已不是树。

冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，

无常，如此轻易。

唯窗外的雨，可点点怜取，

剩下的，不只是慈悲。

婚姻

退休后，他不爱她了——

常常不回家吃饭，

深夜回来，也和她

分床睡。

可她每天临睡前，将自己的身体

洗得干干净净，

每天早晨，又将他换下来的

内衣，洗得干干净净。

其实二十年前，在她

患一场大病之前，

她和他，就过着这样的生活，

但她忍着。

她的善良，让她有了

一种不快乐也能活下去的

意念。

植树

东倒西歪的一棵树

像梯子，被扶正——

风，往上爬。

树，树，像一个男孩的姓氏，

渴望被女孩抱着——

抱着，抱着，就抱住了

自己的暮年。

冬至

我们正谈论着父亲，也许在

这个夜晚，他会出现在

我们面前。

他走向我们，说:“把灯关了。”

我们把灯关了。

他来到面前，说:“整天都拿着手机。”

我们把手机藏了起来。

“请不要走进我的房间。”

“难道父亲的天国之行刚刚回来？”

看着他的笑脸，我们又怎能

写下“死亡”？

哦，一个节气的隐喻是一堆

燃烧的黄纸，在

坟墓那头。