成为彼此的时间

雷晶晶

有人说，婚姻的意义皆在于遇见对方且彼此携手、风雨兼程，喜剧大师查理·卓别林与乌娜·奥尼尔的忘年恋即是如此。

17岁时，乌娜前往好莱坞参加电影《列宁格勒少女》的试镜。她是剧作家尤金·奥尼尔的女儿，也是戏剧演员詹姆斯·奥尼尔的孙女。那时，当一名演员似乎是她认定的必然选择。

巧合的是，当时卓别林正在给自己策划的新电影物色女主角。在经纪人的引荐下，他与乌娜初次见面。卓别林走进房间时，乌娜正坐在火炉边的地板上小憩，火光映照在她为角色装扮的头巾上，光影明媚。卓别林眼前一亮，直言乌娜具有成为影星的潜质。乌娜莞尔一笑，“您错了。我即使当上演员，演上主角，也成不了明星。因为好莱坞早就有您这样闪闪发光的大人物呀。”卓别林开怀大笑，很快与乌娜签署了为期一年的工作合同。尽管那部电影并未成功拍摄，但近距离的相处令他们互生好感。

然而，对于“表白”，卓别林顾虑重重——哪怕才华与财富兼具，但36岁的年龄差距恐怕难以逾越。反倒是乌娜善解人意地率先表明态度。不久，她还把自己与卓别林交往的事情告诉父亲。尤金强烈反对。

乌娜沉浸于卓别林兄长般的呵守。1943年6月16日，他们正式结为夫妇。婚讯刊登于各大报纸的首要位置，引发无数人的关注乃至质疑。尤金痛心疾首;前男友塞林格在其后的作品《麦田里的守望者》中含沙射影地羞辱卓别林：他就是那么一个小个子，永远被大个子追，永远都追不上女人……重重压力来袭，卓别林忐忑不安地问新婚妻子：“可以告诉我你为什么爱我吗？”乌娜温柔却坚定地回答：“爱是没有条件的，也无须任何理由。”

遇见乌娜之前，卓别林有过三次婚姻。人们唏嘘现实里的卓别林与轻松诙谐的舞台角色大相径庭，唯有乌娜愿意捕捉其背后的原因。原来，卓别林家境贫瘠，幼时父母离异，母亲患有精神疾病。从他记事起，偏见、敌视、刁难如影随形。长期以来，卓别林难掩自卑又故作强大，连与女演员对视都相当困难。复杂的情结让卓别林的婚恋观多少有点匪夷所思：他渴望忠诚的伴侣，甚至在接受《名利场》杂志专访时将理想中的女人描述成“我并不完全爱她，但她完全爱上了我”。

乌娜善解人意，总是设身处地去理解卓别林的敏感情绪，试图将他糟糕的感觉降至最低。虽然年龄小，可与生俱来的温润秉性，让她对为人处事的拿捏恰到好处。在不同场合，有时她极接地气地侃侃而谈，有时她颇为考究地树立“卓别林夫人”的气场。哲学家萨特与波伏娃曾来拜访，当日乌娜准备了丰盛的晚餐，全程没有打断他们与丈夫的交流。萨特与波伏娃回去后专程撰写文章，不约而同地称赞乌娜是一位“伟大的妻子”。烟火相随，卓别林毫不含糊地预言：“我们开始了天作之合的最幸福的生活。”

喜剧堪称卓别林的最爱。当他埋头于这项工作，其他一切仿佛不复存在，不仅忘记吃饭、睡觉是常有之事，无端苛责自己和他人的习惯也变得难以克服。每逢此时，乌娜会为丈夫准备一杯冷藏过的牛奶，抚慰他的烦躁。倾注满腔心血的电影上映之际，卓别林更加焦灼：不仅坐立难安，还偷偷潜入影院，躲在角落揣摩观众细微的反应，除非听到他们的笑声才会长舒一口气。倘若使出浑身解数精心制作的情节收不到预设效果，卓别林会陷入深深的恐惧……意识到这些的乌娜，一边祈祷丈夫的电影好评不断，一边主动与之讨论戏剧——她并非“科班”出身，但对艺术的直观领悟与见解居然带给卓别林不少启发。

卓别林的婚恋观在不知不觉中发生蜕变，他迫不及待地表达要将自己的一切献给妻子。

1947年，卓别林的电影《凡尔杜先生》上映，他在剧中一反深入人心的“流浪汉”形象，扮演一个诱骗女性結婚、然后将其杀害的银行小职员，旨在控诉经济危机背景下底层人民的生活困境。“笑中带泪”的《凡尔杜先生》让观众感同身受，卓别林却因此被视作美国电影界的“异端”，该片频遭抵制。卓别林悲愤交加，借助巴黎的报纸发表《我向好莱坞宣战》的文章，将遭遇的迫害、反抗的思想公布于众。

1952年9月17日，卓别林带领家人前往伦敦参加电影《舞台生涯》的首映礼。第二天早上，美国官方以危害国家利益为由拒绝卓别林再次入境。“那就不要回去了！”乌娜轻声提议，这与卓别林的想法一拍即合。时隔三年，乌娜只身返回美国。她沉着冷静地处理了卓别林电影公司的股份以及房产，继而将钱款藏在衣服的夹层里躲避海关检查。随后，他们与子女一起定居在瑞士西部的沃韦小镇。乌娜负责照顾一家人的起居日常;卓别林拥有更多时间陪伴家人，日子过得充实而快乐。

乌娜带给卓别林源源不竭的生活动力：当她沿着狭窄的人行道走在他的身旁，披在背后的长发里俏皮地露出几根银丝……卓别林会“突然感觉爱意和倾慕从心底涌起”。70岁生日时，卓别林写下《当我真正开始爱自己》一诗，提醒自己要单纯而成熟、自爱且谦逊地活在当下，爱自己、爱他人，“只做有趣和快乐的事情”。乌娜动情地回应，“卓别林是我的世界，我从来没有过别的生活。”

1972年，卓别林应邀回美国领取奥斯卡终身成就奖。获悉消息的那些天，他一度快乐得像个孩子。乌娜深知这份迟来的荣耀对于丈夫的分量。他们相视的瞬间，笑到泪水盈眶。

1977年的平安夜，88岁的卓别林在睡梦中去世。时隔十二年，乌娜因胰腺癌去世，她的讣告中，称她是一个知足的妻子和母亲。卓别林与乌娜同葬于维西河畔科西尔公墓，两个人同穴相依，依风伴雨。

编辑 王冬艳

437408345@qq.com