她这样一个浑身透亮的人

曹宏萍

洪芳

在第三届江苏省女性融媒体创意大赛全国邀请赛决赛现场，播完5分钟短片《与妻书》，很多人落泪了。

循着片中的线索，我们找到了与故事主人公海安市大公镇农业中心原主任、高级农艺师洪芳紧密相连的他们，试图更多地了解、呈现她于田野间奔走和坚守的一生。

我和洪芳是在盐城农校认识的，当时我们一起就读于土肥专业，因为方言相通，军训时我就留意到这个朴实的姑娘了。读农校意味着要和土地打交道，很少有女孩愿意吃这样的苦。洪芳说：“看着父辈面朝黄土背朝天，一辈子从土里刨食儿，想用知识改变命运。”她是一个单纯而又充满活力的女孩，总是积极参加学校的各种活动，学习勤奋，生活朴实，我就这样被她吸引着，而她的这些特质似乎一辈子都没有变过。

毕业后，我们被分配到不同的站点开展农技推广指导工作。生活中，我们是夫妻，更是战友。20世纪90年代初，国家大力推广抛秧技术，一辈子弯腰插秧的农民们根本不能理解这种“杂乱”的栽种方式，工作起来难度极大。“不跑遍所有农户的农技员不是好农技员。”开广播会，下组开动员会、田头会，负责片区内所有农户她都跑遍了。群众不信任就自己先干，对待工作，她总是那么充满干劲。

累计撰写农业科技论文、总结报告40多篇，在省市级以上报刊发表农业科技论文或科普文章30多篇，长期在田间奔走的洪芳积累了丰富的实验数据和经验，也攒下了好人缘。每次到她工作的乡里，农户们总是称呼我为“洪芳老公”，这让我既骄傲又惭愧。

因为身边有一个不知疲倦的她，我也不允许自己“掉队”。有一次，单位组织负责人竞选，我觉得自己无法胜任繁重的工作，便萌生退意。洪芳笑着对我说：“你看，我现在已经是农技站站长了，你可不能拖我后腿哦。”出于自尊，在洪芳的鼓励下，我克服了重重困难。

生活中，洪芳对物质没什么要求。她总说：“现在我们生活好了，吃饱穿暖生活小康，已经很满足了。”因为两个人都在田间地头奔走，顾家的时间不多，女儿4岁之前都是委托给老人照顾的，我们都对女儿感到亏欠。但洪芳对家庭的付出是有目共睹的。我的母亲中风瘫痪后一直由她照顾，二十多年来，清理褥疮、辅助通便这些活她从没推辞过一句。

2019年6月，医院检查结果出来时，洪芳已经是肺癌四期，我始终无法相信，那么积极乐观、浑身透亮的一个人会患上这样的疾病。艰难地熬过两年，洪芳离开了我，伴随着父母离世，女儿出嫁，这个家慢慢变得冷清。

这些天，我把老屋旁的土地修整了一下，只留下洪芳亲手种下的枇杷树，还有几棵银杏树。想她的时候，我就给她写信……

洪芳是个拼命三郎，我既爱她又“恨”她。爱她十七年间对我们无微不至的关心和照顾，“恨”她突然离开，留下一大堆工作让我焦头烂额。

我也是盐城农校土肥专业的毕业生，是洪芳的学妹。2004年，由于乡镇合并，我和她成为同事。她像大姐一样关心着我们的工作和生活，也像灯塔一样引领着我们前进。

在海安，大公镇是水稻生产大镇，科技不断发展，推广完抛秧技术，我们又迎来了机插秧。但机插秧成活率却没有预想中好。秧苗孱弱，镇里又多盐碱地，播下去没几天苗就黄了。为了解决这个问题，洪芳拿自家的田地做实验，一遍遍观察，摸索着调整，总结出了旱育秧、延长秧龄的办法，让移栽前的秧苗更强壮，更能适应新的生长环境。这些年来，我们农技站一直保持着开田头会、广播会的传统，农户们一有问题，我们就上门指导解决。洪芳把自己的电话设为咨询热线，24小时开机，工作时总是在不停地接电话，急脾气的我有时会忍不住埋怨她：你怎么总是在接电话啊？

一次，一户农民农药使用过量导致水稻生长出现问题，洪芳实地了解情况后，立即通知周边村民召开田头会议，避免再次出现此类问题。这些年，虽然外出打工能赚到更多的钱，但种植技术好了，作物产量高了，农户们都不愿放弃自己的土地，世代耕种着，也让蓬勃发展的农业生产成了大公镇的一张名片。

洪芳是一个很纯粹的人，从不计较工作的多少与得失。她总说“你家孩子小需要人，早点回家吧，这边有我”“孩子要高考了，你早点回家照应”。如今，每当我夜晚加班的时候，总是想起她桌上亮着的那盏灯和那个埋头工作的身影。因为名额有限，多年来，我的高级农艺师职称待遇一直没有落实。2018年，逐渐感到体力不支的洪芳向单位递交了提前退休的申请，将职称待遇留给更有用的人。提前退休，意味着待遇津贴的减少，但她丝毫不在意。洪芳去世后，领导告诉我：“洪芳走之前只交待了一件事，那就是你的职称问题。”我顿时哭出声来。

洪芳病重前，我们约定，退休了一起到城里去带孩子，因为彼此所在的楼宇能够互相望见，她只要想我了，就在窗口系一条红绸，我看到后立马去陪她。可惜，这样的约定没有办法实现了……

2021年1月5日，梅从友在朋友圈发布了一则讣告：各位朋友，我妻子洪芳本月3日早上因病医治无效，于7点30分不幸离世，享年56岁。定于7日早上8点在海安市殡仪馆举行遗体告别仪式。

我与洪芳夫妇相识多年，父輩也是相熟的朋友。朋友圈篇幅不长，但每个字都像一颗巨大的钉子扎进我的心里。

今年的冬天格外冷，仪式那天气温更是低至零下七度。一大早，来送别的乡亲们站满了告别大厅，足足有300多人，大家红着眼眶，怀念和哀伤充斥在整个空间。

当时的情景，现在回忆起来我仍然有流泪的冲动。巨大的感动与震撼之下，我们当即产生了拍摄一部短片的念头。洪芳的故事应该让更多人知道、记得。

我们开始了为期三个月的寻访之旅，走访了她的十多位同学、同事和三百多户农户，还回到了她当初就读的盐城农校。这一路，走到哪里都是思念，访到哪里都是热泪。

那天，我们来到洪芳家中，正看见梅从友在伏案写着什么，仔细询问才得知，在洪芳走后的一百多个日夜里，每当夜深人静的时候，他便拿出纸笔，把思念诉诸字里行间。很快，信件就攒了厚厚一沓。于是，我们便有了《与妻书》这个想法，通过丈夫梅从友的叙述，讲述洪芳的一生。

决赛时，评委说片子里关于洪芳的真实影像太少。我们又何尝不知道呢？但洪芳留下的资料太少了，她把自己献给了土地，朴实得就像田埂间一朵无名的野花。关于她的点滴，我们只能从相关的档案中去寻找，去细细摩挲那一张张发黄的证件照、一个个娟秀的字迹……

后来，镇里在洪芳坚守的那片田野上建立起一座党性教育馆，把她的书桌和日记搬进去，展出来，让更多人读她的故事，扎根这片土地。

图片由海安市妇联提供