具本昌的“时间标本”

晶晶

具本昌

“漫长”系列作品体现超现实的魔力

2021年10月，“徘徊久——具本昌摄影”在北京三影堂摄影艺术中心展出，参观者可以近距离地感受摄影师具本昌作品背后不动声色的分量。

向往充满期待的生活

具本昌出生于韩国首尔的商人家庭，幼时很少外出玩耍，唯独对自家后院里的瓶瓶罐罐与玻璃碎片兴趣盎然。拆开的包装盒、看过的旧杂志……具本昌热衷收集有过使用痕迹的物品，从中培养对生活细节的关注力。

成年后每次出游，具本昌依然喜欢搜集“别人不曾留意”的物件，比如锁店里破裂的钥匙挂板、生锈的收银机、凤凰形状的旧屋顶装饰，以及来自世界各地的灯盏、鸟笼等。它们如今装点着他的工作室，也常在他的摄影作品中出现。

22岁时，具本昌从延世大学企业管理系毕业后入职当地的大宇集团。半年后，他选择辞职，理由简单而纯粹：“我仿佛可以看到自己60岁后的样子，如此下去，生活已经没有任何期待了。”

1979年，具本昌入读德国国立汉堡造型美术大学的摄影设计专业。当拍摄的首张照片受到称赞时，他兴奋异常。具本昌一面揣摩亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克等摄影大师的风格，一面“定格”汉堡。留学期间，他的足迹遍布周边各国，差不多每天早晨都上街拍照，敏锐的视觉感和严谨的表现力与日俱进。到了每月一次的“旧物回收日”，具本昌会与同学一起寻找尚可使用的废弃物。他坚信能从中感应到与众不同的美。编号997的文件收纳箱就在那时脱颖而出：那个“流放”在角落里的箱体脏兮兮的，层层尘埃正是过往的写照。具本昌以此拍摄《内部》系列，尝试与奇妙的空间概念共鸣。

准备回国之际，具本昌拜访老师安德烈·盖普克。盖普克对爱徒大加肯定，但也尖锐地指出：“我没办法单从作品说出这是来自某位韩国艺术家的作品。所以，你需要你自己存在的理由。”犹如醍醐灌顶，具本昌开始思考自身价值，决意解锁崭新的视角。

接受自然法则

回国后，具本昌为了维持基本开支，选择给电影拍摄剧照。彼时，具本昌跟拍一部电影的收入不过50万韩元，剧组很少有人留意到他的工作，可有时连拍摄时的快门声都会引来副导演、摄影指导的无端责骂——在他们看来，“剧组摄影师”只需要如实记录电影画面。但具本昌认为，用照片精准传达长篇电影的内核才是剧照的意义所在。

具本昌在日常摄影中也情不自禁地融入这项追求。1985年的首尔街头，破败的雕像、陌生人的剪影……所有的所见物并不突兀地排列进《漫长的下午》，充满紧迫感的地表下恍若迸射出一股超现实的魔力。时隔3年，具本昌参加“摄影—新视点展”。这个展览是韩国当代摄影的启蒙，急需新鲜血液的加入，而具本昌对“艺术诉求”的解读刚好与之契合。

“初始”系列作品

“人可以带给世界什么”成为具本昌不断思索的命题。赫尔曼·黑塞的小说《德米安》中有个隐喻：鸟要诞生于世，必先破坏自己的蛋壳;人要重生，必先摧毁周遭的世界。基于其中渗透的灵感，具本昌筹划了“初始”系列：一个充满挣扎和抗争的人体形象。稍早一些的《思绪之海》更被称作“重生”的象征：黑白的人像重叠错位，既是身处迷茫的不同个体，亦代表希冀与挣扎并生的具本昌本人。由于当时的技术尚不支持大幅作品的影像输出，具本昌索性用针线将作品缝制起来：“线”寓意人生之曲折，略显毛糙的纺线、针孔更像密密麻麻的伤痕与持续修復的纽带。

1995年，具本昌的父亲因阿兹海默病备受煎熬，具本昌用《息》系列记录介乎生与死之间的状态。干涸的野草、停摆的钟表，皆与弥留的老人一起悄然流逝——哪怕失去生命，他和它们仍可在作品里化作永恒。

具本昌承认自己其实没有心淡如菊的释然，父亲离开后根本无法投入到任何新的主题。直到有一天，他偶然发现一堵积满了尘埃的墙，一种近于颓废的空无之美令他震撼。那以后，他说服自己接受存在与逝去并存的自然法则，试图让摄影的角度变得更加宽广，内容变得极度简约。为了这项目标，具本昌几乎舍弃了对光影变幻以及事件延展的具象呈现，而物体本身所具备的或平面、或立体的属性成功占据了镜头画面。

揭开岁月的底色

敢于回望时光的具本昌拍摄时更加理智和冷静。江陵端午祭上，演员们扮成“官奴”的形象出演“哑剧”。作为韩国唯一的假面戏，这种演出极尽美感、沧桑。具本昌却做出与众不同的处理。1998年拍摄《面具》这组作品时，他并未捕捉演员的表演高潮，而是邀请演员戴上表演时的面具直接站立在镜头前。悲剧气氛适度削减，隐藏在面具后面的那张脸与面具交错出难以调和的矛盾。

2004年，具本昌全身心投入到《白瓷》作品的创作中。两年内，他陆续走访韩国、日本、英国、美国等地的美术馆、博物馆，依次拍摄散落在那里的朝鲜时代的白瓷。“朝鲜白瓷”中的大部分算不得完美：纯手工制作，不讲究对称，也从不刻意回避偶成的瑕疵;节俭、谦卑的品质反倒从最真实的状貌里缓慢流出。第一眼触及它们，具本昌就觉得这种秉性与不善言辞的自己尤为相像。他所拍摄的这些“瓷肖像”毫不张扬，边缘甚至氤氲到模糊难辨，仿佛会呼吸、会战栗的“模特”，既承载了前世陶艺家的寄托，也揣测着当下瞻仰者的情绪。具本昌的拍摄不止于对历史的回溯，更呈给现代人一份久违的真诚。

具本昌坚信“全世界都有喜欢静谧和宁静之美的人”。他的作品曾被旧金山现代艺术博物馆、何必馆·京都现代美术馆、韩国国立现代美术馆等机构收藏，一度影响着摄影界的创作理念及实践技巧。如今，具本昌早已成为知名导演的座上宾，他所拍摄的剧照和海报往往能够担当影片的“卖点”。目前，具本昌在韩国庆以大学摄影摄像学部担任教授。

照片可以充作“时间的标本”。“捕捉那不可见的，是我摄影的欢愉。”具本昌的摄影展露更多的岁月底色，构建更多精神的领地，揭示生命中不为人知的气息。

《息01》

脸与面具交错出另一种矛盾

图片由本文作者提供

编辑 王冬艳 437408345@qq.com