蓦然回首

晓寒

1

到达火车站的时候，已是下午三点四十五分。

我从出租车上下来，穿过广场，向着售票厅走去。头顶，石墨色的秋云一个劲地往下坠，压向火车站那栋矮塌塌的老房子，把墙壁和屋顶弄得灰蒙蒙的，像旧书堆里飘来的一声叹息。

售票廳里没几个人，如同一个冷火秋烟的土地庙。一个臀宽腰粗拖着两条辫子的女人正在买票，她把头挨近窗口，正在小声说着什么。

我快靠近窗前时，女人开始往回走，她走得很快，身子大幅度地晃着，一条辫梢差点甩到我的脸上。她恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神分明是在怪我挡了她的路，我装作没看见，继续往前走。要在以前，我说不定会和她吵起来，甚至动手也不是没有可能，现在，别说瞪我一眼，即使再出格一点，我也不会和她计较，我已经不想和任何人计较什么了。

窗口没有第二个人，我递上身份证，说：“往北，最小的终点站，尽快走。”那个脸色蜡黄长着雀斑的女人盯着我足足看了五秒，朝我翻了个白眼，然后低下头，双手在键盘上雨点般敲打起来，不知是要表达她的烦躁还是愤怒。我相信我已经说得够明白，她也听得够清楚了，不过我还是笔直地站着，做好了她问我一点什么的准备，结果她一个字也没问。

这样很好。我不想说多余的话，我要说的话都已经说完了，再也没有什么好说的了。一个人一辈子说多少话，是命运决定了的。不知从什么时候起，我觉得说话是一件很累的事情。

“254块5。”

她的声音短促，坚硬，像是刚从冬天的冷水里捞上来的，冒着刀剑般的寒气，不过我不在乎。我没有回话，把钱递过去，她把票和找零从铁栅栏下推到我面前，然后迅速地转过身去，拿起手机当镜子照，似乎想看看脸上是不是又长出了新的雀斑。

我把目光收回到票面上，终点站叫阿达尔火车站。看到这个站名，我几乎有种想欢呼的冲动。冥冥中，我冒出一种异样的感觉，这个偏远的小站，像是来自我身体的一个声音，一刻不停在召唤着我，只是在此之前我没有在意。

进站台时，我有些紧张，生怕走错了地方。跟着一长串人连走带跑，幸好没出什么岔子。

刚站好把气喘匀，便听到长长的汽笛声飘过站台，很快随着秋风消散在荒凉的天空。

火车准时出发，一上车，我身边的人就忙着往行李架上放箱子和背包，动作干脆利落，像是有人要抢他们的东西似的。我钥匙都没带，唯一的东西就是手机和银行卡，省了这个麻烦。趁他们放东西的档儿，我回头看了一眼，远处的房子和昨天没有什么区别，如一些年深月久的集装箱暗沉沉地码在那里，看起来摇摇欲坠，那是打发了我大半辈子时光的地方。

我在那些街街巷巷里，从少年走到青年、中年，再到现在两鬓飞雪。时间是一只闻到了血腥的豹子，铆足了劲往前飞奔，一眨眼就没了影儿，以往那些点点滴滴，像是我昨天晚上梦中的片断。

我把脸贴在玻璃上，最后一眼打量这座老城，不过，我的心里很平静，我告诉自己，并不是所有的告别都是悲伤，有时候，告别只是一场开始。

火车跟电视上看到的一模一样，快得像要飞起来。老城影影绰绰向后退去，一会，就不知被呼啸的风甩到了哪个角落。飞奔而来的是陌生的山峦和村庄，各式各样的房子，我来不及看清它们的面容，就像那些弃我而去的昨天。

困意涌了上来，这是我意料中的事情。三年前，我就这样了。只要一闲下来，困意就会把我整个人攻陷。

有时候，我坐在店子里翻一本书，眼前突然恍惚起来，一会，就不知道身处何处了。不知道什么时候，一个声音传来，那是一个孩子的声音：“爷爷，这本书多少钱？”我一个激灵醒来，才发觉我正坐在店子里的柜台前。

而夜里两三点的时候，我又没了睡意，往往会突然醒来，然后很久都睡不着。听着外面街道上车子呼啸而过，半大的孩子在唱一首怪腔怪调的歌，醉酒的男人疯狂地咒骂着什么，还有楼下一对年轻夫妻的争吵，“砰”的一声，打碎一个杯子，也可能是一个盆子。这些东西破坏了我积累的经验，原来深夜并非一片死寂。

早晨去店子里的时候，路像是被谁突然拉长了，一双脚虽然不像木头那样坚硬，但总感到没有踩牢、踩实，很别扭。像是农夫突然感到土地不再像昨天那样柔软，又像是一只鸟来到了极寒的冬天，翅膀变得越来越坚硬。

——狗日的，这日子真不像从前了。

记得那时候，雪粒儿总是问我：“爸爸，你怎么不困呢？”

我摸着雪粒儿的头说：“爸爸要给雪粒儿做早餐，洗衣服，傍晚还要来幼儿园接雪粒儿回家，我困了，雪粒儿怎么办呢？”

五岁的雪粒儿不再说话，依偎在我身边，两只大眼睛忽闪忽闪的。我不知道她是不是想起了王雪梦，对于这一点，我从来不敢问她。

王雪梦就是那年离家而去的，在这之前，我从未想过她是个说话不算话的人。

她和我一样，也是个喜欢读书的人。她说，要和我一起开家书店，把生意做得红红火火。她还说，等有钱了，要买台房车，和我一起去海边看夕阳，去大草原上看星星，去九寨沟看彩色的水，总之要去很多很多的地方。对她的话，我深信不疑。几经张罗，在杜鹃路租了个门面开了家书店，名字叫闻道书屋。从书店出来，绕过一片草地，就是川城一中的正门，古老的木门，镶嵌在粉红色的墙体上，掩映在树荫里。这是川城最好的中学，有三四千学生，我的一些朋友都说这个地段选得好，是最适宜开书店的地方。

那时，我和王雪梦精心打理着书店，只要哪天卖了三四百块钱的书，就开心得像两个得到了糖果的孩子。我们都怀揣着一个梦，等着生意一天比一天好起来，然后就会有房车，就会看到最美的夕阳和星星。

川城多风多雨。整个春天，都在风雨的统治之下。风雨里，街边的泡桐树开花了，铃铛状的花，似白似蓝，像一盏盏绚烂的灯，照亮了长长的街道。一大早，我和王雪梦穿过花香，踩着湿漉漉的街道去书店。她穿一条蓝色的牛仔裤，一件白色的风衣，风掀起她长长的衣摆，露出两条修长的腿。傍晚，雨还没停，我和她共撑一把伞，搂着她柔软的腰，带着嘀嘀嗒嗒的雨声回家。

那段多风多雨的日子，是我人生长河里一朵弥足珍贵的浪花，闪烁着难以描述的光芒，时常开在我午夜的梦里，让我从惆怅和温暖中醒来。我不知道，王雪梦是不是也和我一样？

五年的时间，生意并没有起色，还是一副要死不活的样子。这期间，雪粒儿出生，用钱的地方越来越多，王雪梦的耐心很快被耗光了。在一个冬天的夜晚，她什么东西都没带，跟着书店对面开花店的那个人跑了。

雪粒儿曾经问过我妈妈去哪里了，我把她抱在膝盖上，告诉她，妈妈去了很远的地方，赚够很多的钱就会回来，给雪粒儿买漂亮的裙子，好看的娃娃。从表情可以断定，对这样了无新意的谎言，雪粒儿深信不疑——唉，她太小了。面对她清澈的目光，我觉得我不是她的父亲，而是一个可耻的骗子。

或许是雪粒儿看到了我眼角的泪光，她问我：“爸爸，你是不是哭了呀？”我说：“爸爸没哭。爸爸这么大的人，怎么会哭呢？”她伸出小手为我擦了下眼睛，从此再没问过妈妈的事情。

站在我的角度，我理解王雪梦的决定，她想过她还没过上的更好的日子，这没有错，但换到雪粒儿的角度，我永远都无法原谅她。

从那时起，我的生活就被定格，每天要做的就是那么几件事情。早上起来做早餐，守着雪粒儿吃完早餐，把她送到幼儿园。然后去书店，傍晚去幼儿园把雪粒儿接回家，做晚餐，再陪雪粒儿做作业，给她讲故事，哄她睡觉。

我逐渐陷入一个人的沉默。不叹息旧的一天逝去，也不期待新的一天到来。当然，我的天空照旧晴朗，雪粒儿是我唯一的太阳。

火车在穿过一条隧道，霍霍的回声，助长了我的睡意，终于头一歪，睡着了。

2

醒来，已是傍晚，火车停在一片开阔地里。广播里说，这是临时停车。

外面开始下起了小雨，沙沙地响着，两边的油桐叶上悬着一滴滴雨珠，湿漉漉的金黄，寥落，冷寂，仿佛晚秋在宣泄着某种郁结的情绪。

对面的一对情侣紧紧依偎着，男孩把手搭在女孩的肩上，女孩把手揽在男孩的腰上，两个人一句话也不说，长久保持着这样的姿势，像是宣告一场离别即将到来。

我边上坐着个留着长胡子的男人，毛发浓密的腿上放着台索尼相机，上车时就这样放着，看来，那台相机对他来说是一件十分重要的东西。他从脚下的包里摸出瓶歪脖子的酒，扭开盖子抿了两口，又咂了几下嘴巴，随后递过来，“要不要来两口？”我冲他摇了摇头。

“兄弟，这是个好东西，搞两口，什么瞌睡都没有了。”他哈哈大笑起来，露出缺了颗门牙的牙洞。

见我没有回话，他接着说：“真的，不骗你，我就靠这个提神。”他说完还是这样毫无顾忌地笑着。

原来这不仅是个酒鬼，还是个话唠。一旦被他缠上，就要了我的命了。我道了声谢，转头看向外边。

一棵油桐果啪地掉下来，摔成了几瓣。一只黄鼠狼从那头过来，眼睛嘀溜溜地转了一阵，大约没有找到它要找的东西，嗖地窜到另一边去了。隔这么远，我仿佛又闻到了油桐叶子的气息，温润，潮湿，那段日子，我和雪粒儿经常走过这样的油桐林，有时是清早，有时是夜晚，我骑着电动车，雪粒儿坐在后面，抓着我的衣摆。雪粒儿熟悉钢琴，就像我熟悉油桐林一样。

实际上，我并没想过要送雪粒儿去学钢琴，上一年级时有次带她去图书馆听讲座，中途正好插了半个小时的钢琴演奏。弹琴的是一个三十岁左右的女子，白晰的脸庞，头发披着，笑的时候，脸上有两个浅浅的酒窝。她最先弹的是《水边的阿迪丽娜》。她修长的手指在琴键上跳跃，琴声像水一样在大厅里潺潺流淌，雪粒儿听得入了迷，直到琴声停下来后，都站着没动。

“爸爸，真好听，我也能弹吗？”雪粒儿小声问我。

能，雪粒儿肯定能。雪粒儿听了，笑起来，脸上也有两个小酒窝。那一刻，我决定带雪粒儿去学钢琴。

后来，这个弹钢琴的女子成了雪粒儿的老师，她姓罗，雪粒儿叫她蕊玲老师，我叫她罗老师。

她住在一所闲置的学校里，那里原先是川城师范，名声大得很，很多初中毕业的孩子为了进那扇大门挤破了脑壳。后来师范停办，改为川城职业学院，不久职业学院搬到省城，房子就一直空在那里，蔓草丛生，一天看不到几个人影，逐渐沦为被遗忘的角落。如同一个没落的贵族，在备受冷落的时刻，只能用祖先的辉煌来慰藉心头的创痛。那地方偏僻，离我家远，我只好去买了辆电动车，尽管我很讨厌那冷冰冰的玩意。

一个春天的早晨，我骑上电动车，载着雪粒儿，沿着门前的清水江拐进正泰路，过立交桥，到达将军广场。广场一侧的苦楝树旁，塑着两匹马，前蹄高举，黄色的马鬃直直地竖起来，似乎在对着天空咴咴嘶鸣。我从马屁股后面被万年青簇拥的小路拐进校门，再往前走三百米，很意外地看到了一片油桐林，这是一片有了年头的林子，上百棵水桶粗的油桐树挺着腰杆，昂着头颅，亮出比巴掌还粗的叶子，在晨风中哗啦啦地唱着歌。树荫把天空遮住，下面阴沉沉的，堆着层厚厚的落叶，落叶上躺着些还没有腐烂的油桐果，经过时闻到了一股浓浓的潮湿和霉腐的气味。

罗老师已站在宿舍门口等我们，穿着身旗袍，白色的底子，染着蓝色的水仙花，脸上笑盈盈的。身后的红砖墙没有粉刷，石灰线横平竖直，把整面墙分成细细的长条形的格子，干燥的土黄色，衬着油漆剥落的草绿色木窗，仿佛挣脱了时间的桎梏，仍停留在六七十年代。墙角种了株紫藤，顺着墙爬到了屋檐，花在刀把粗的藤条上横行霸道，像是翻涌着紫色的云朵。

雪粒儿把头凑到我耳边，小声说：“爸爸，真香啊，你闻到了吗？”

我把頭点得像鸡啄米，“是呀，真香，你多闻会儿。”

雪粒儿傻乎乎地笑着，连吸了几口气。

其实，我什么香也没闻到。

罗老师对雪粒儿好得没话说，她总是夸雪粒儿，雪粒儿真乖，雪粒儿弹得真好。雪粒儿好像天生对钢琴有一种感觉，从识谱、节奏、音区学起，几乎没遇上什么麻烦。

有天晚上，猴子打电话来。我看了下时间，已是十一点二十分，雪粒儿早睡了，我正靠在床头翻一本书，这成了我的习惯，我需要借助一本书对付漫漫长夜的荒凉。他的声音很大，放在枕边的手机被震得嗡嗡响。我猜他十有八九是酒喝过量了，似乎能闻到一股浓浓的酒气，从手机屏幕里飘散出来。

他说：“夫子，赶紧把你那破书店关了，来我这，我包你十万块钱一年。”

他很久没给我打电话了，没想到会突然说起这事，我随口回了句：“你小子不是在说酒话逗我玩吧？”

猴子听了，嘿嘿地笑起来，没多喝，就半斤。那边“哐当”响了一下，好像有个什么东西掉在了地上。“别跟我扯七扯八，给句话，你就说我是不是说酒话逗你的人？”

那时候，我已拿起手机站到了窗前，窗外月色凛冽，洒在街那边的清水江上，反射出雪白的光芒，说话的间隙，能听到涛声拍打着满江的月光。猴子就住在我家后面，小时候，我和他经常偷偷去江里洗冷水澡，江水清如冰棱，水底的温丝草绵密柔软，有些直起了腰杆，有些慑于水流的压力匍匐在河床，成群的鱼虾快如闪电，在水草间不知疲倦地追逐。猴子胆大，水性好，一个猛子扎下去，一会儿工夫就到了对岸的王家洲，那边是大片的菜地和稻田，他跷起腿坐在田埂上，看着我慢吞吞地往对岸游。

上岸后，我们沿着田埂往下走，绕过一座小山，山上长满了樟树，树林中有一栋房子，欧式建筑，两层，尖顶，听老人说是清朝时一个什么传教士建的，最先做学校，后来改为拘留所，再后来就空在那里，成为老鼠和蟑螂的乐园。那地方我们玩腻了，已经失去了兴趣。我们要去山那头的李家湾，那是个河湾，正对着一片菜地，围着竹篱笆，进去的地方用废弃的门板挡着。很多人在河湾里钓鱼，随着钓竿的划动，“扑”的一声闷响，肥嘟嘟的鲤鱼，几尺长的草鱼落在河洲上，拼命地挣扎，弄得一身的枯草和淤泥。钓鱼人把鱼从鱼钩上取下来，随手丢进身边的木桶里，“啪”的一声，溅起高高的水花。清水江涨水的时候，鱼被洪水冲到湾里，不时会浮起头来，附近的人拿着捞网赶来捞鱼，人头攒动，热闹得很。

有时候，我们会碰到些打渔的人，站在小船上，撑着竹篙，慢悠悠地过去，船上随意地丢着鱼篓和绿色的丝网。我们最怕碰到一个古怪的老头，这个干瘦的老头，头发花白，颧骨高高突起，眼睛眯成一条线，看不清里面藏着什么。他和别人不一样，喜欢盘着腿坐在船上，将竹篙横搁在船头，一只手心不在焉地划着桨，另一只手把水烟筒举到嘴边，咕噜咕噜地吸着。一旦看到小孩子在江里玩水，便把船划过去，非得把那孩子弄上船送到岸边才罢休。

有一次我和猴子就很“不幸”碰上了。这时候，他像变了个人，浑身都是力气，小眼睛猛地睁开，射出两道光，把船飞快地划过来，嘴里骂骂咧咧的：“还不上来，淹死你这两个狗崽子。”见我们嬉皮笑脸，毫不理会，他生气了，操起船上的竹篙，在我们身边拼命地拍打，水花一浪一浪地溅来，弄得我和猴子眼睛都睁不开，最后只好抓着他的竹篙，任由他像拔萝卜一样将我们扯上船去。他一声不吭地把我们送回岸边，大概怕我们再下水去，便把船停在那里，又恢复了原来的样子，举着那把金黄色的水烟筒，美滋滋地吸着。我们只好乖乖地回家去。

天热得像个火炉，我们躲开热辣辣的太阳，踩着树荫下的淤泥向前走，蝉在头顶执拗地嘶鸣，一声落下，另一声又不知疲惫地奋起。猴子耷拉着脑袋走在我前头，一只青蛙从身边的萱草里蹦到他脚下，他抬起脚恶狠狠地踩下去，“扑”的一声，没踩中，青蛙蹦到水里逃走了。他抹了把脸上的汗，骂了声：“该死的老东西。”弯腰捡起一块石头砸过去，江面上溅起几朵高高的水花。

初二那年夏天，江里涨水了，我和猴子拿着捞网去李家湾捞鱼，一路上满怀着希望，期待也像那些大人一样，能捞到被大水冲得晕头转向的几尺长的草鱼。天还很早，捞鱼的人都还没来，阴沉沉的天空下，浑浊的江水浩浩荡荡，一浪推着一浪，重重叠叠，翻起锯齿状的水花。突然，猴子一脚没踩牢，“扑通”一声掉进了江里，他拼命地挣扎，水流比想象的快多了，他好像突然失去了水性，像是一条绝望的鱼，任由浪涛裹挟着向下游奔去。我吓坏了，情急之中扛起菜地里那块黑漆漆的门板跳进水里，双手拼命划着向猴子游去。最后，我俩靠这块门板游到了铁路桥下的沙洲上。

这时候，我想起那个古怪的老头，觉得他变得慈祥和蔼起来。

猴子躺在沙地上，两只眼睛通红。他说：“夫子，你救了我一命，我不会忘记的，我相信，总有一天我会发达的。”

我说：“保住了小命就好，把话扯那么远干吗？”

猴子脑子灵泛得很，顽皮，讨厌读书，经常跟我说：“读书有个啥用，还不是为了这个。”他伸出右手的食指和拇指，晃了晃，做了个数钱的手势，没皮没脸地笑起来，能弄到这个就行了。

初中毕业后，他去了外面混，先是去了浙江一家制鞋厂，没干两年又去了深圳一家电子厂，后来辗转到贵阳开了个门面，卖摩托车。生意越做越大，都还没有车的时候，他就开上了帕萨特。

我当然知道猴子不会拿酒话逗我，我说：“跟你小子开个玩笑呢。”

“未必我还当真呀。”他打着哈哈，“本来我早想让你来的，没找到机会，现在我刚代理了一个品牌，你自己开门面也可以，帮我做事也可以，保证每年十万。”

我说：“考虑下，明天回话。”

我一夜没有睡好，默默地算了笔账，一年十万，除去开销，最少能剩五万，等到雪粒儿上大学时，我手里就有了五六十万，这是多大的一笔钱啊。我几乎做出关掉书店的决定了。随即，我眼前又浮现出一连串的画面，孤独的雪粒儿，无助的雪粒儿，哭泣的雪粒儿，恐惧的雪粒儿。这些画面，像是电影里的特写，一个劲在我眼前晃动，最后我还是放弃了这个决定。

第二天，我給猴子打电话：“兄弟，我现在来不了，等雪粒儿上初中再来。”

猴子有些生气，说：“把雪粒儿放全托，没钱我就打过来。等她上初中，黄花菜都凉了，还赚个屁钱。”

我说：“不用不用，我真来不了。”

沉默了一阵后，猴子说了声那好吧。语气中透着无奈和失望。

雪粒儿学钢琴的第二年，川城一中新建了一个北校区，办了所附属初中，一下增加了两千多个学生。罗老师建议我，可以卖点教辅资料和文具试试，也许生意会好一些。我听了她的话，生意一下子变得红火起来，自然，我也越来越忙了。每次接送雪粒儿都是匆匆忙忙的。

有一次，罗老师说：“你看你现在生意好起来了，忙得没法照顾雪粒儿，要不我去帮你接她吧。”

我说：“这怎么行呢，会给你添很多麻烦的。”

“这有什么麻烦的，我反正一个人，闲着没事，孩子跟了他爸爸，他爸爸已有了新家。”她说得很坦然。

我说：“那如果我真忙的时候，就拜托你了。”

罗老师笑起来，脸上那两个酒窝盛满了笑意。“你看你，一件小事情用得着这么客气吗？”

后来，我忙的时候就给她打电话，让她帮我接雪粒儿。她把雪粒儿接回家，给她做饭，等雪粒儿洗完澡又给她洗衣服。然后，等我晚上去接。雪粒儿很喜欢她，有几天没看到就念叨，“蕊玲老师呢？我好久没看到她了啊。”

到年底，我将五千块钱递给罗老师，我说感谢你帮我接雪粒儿，真是帮了我的大忙。罗老师似乎很生气，一把推了回来，说：“你以为我接雪粒儿，就是为了你这几千块钱吗？”当时，我真不知道我哪里做错了，她帮我的忙，付出了劳动，我给她报酬，这是天经地义的事情。

不过，这件事情没有影响我和罗老师之间的关系，我照样给她打电话，她照样帮我接雪粒儿。

雨还在不紧不慢地落，夜已降临，火车开动了，一溜长长的灯火，向着湿漉漉的黑夜掘进。

3

这次，我是从梦中醒来的。

深夜三点，车厢里一片阒寂，昏黄的灯光下，这些萍水相逢的人怀揣着各自的心事进入了梦乡。他们仰着、趴着、歪着，姿势各异，像潮水席卷過后，死在沙滩上的鱼。

窗外一片漆黑，晃过七零八落的灯火。我感觉到外面的空旷和辽阔，像悠扬的蒙古长调。我心里想，大概到平原上了，我懒得去借助手机证实一件没有多少意义的事情，反正火车会把我带去要去的地方，就像死神把每一个人带向最后的归宿。睡意跑得无影无踪，跟我平日里午夜醒来一样。虽然没吃东西，但我并不感到饿，我发觉，吃饭对我来说，似乎也成了一件可有可无的事情。有时候我忘了吃饭，后来想起来好像又吃过了。不像以前，早餐两个荷包蛋加一海碗的面，呼噜噜吃下去，才勉强把肚子填饱。

梦杂乱无章，都是雪粒儿的事情，像一些不听话的碎片。毕竟时间过去很久了，我费了好大的劲，才把那些碎片连起来。

雪粒儿上初中后，我就很少看到罗老师了，去学琴都是雪粒儿自己去。雪粒儿说：“我都这么大了，还送什么呢？”我愿意听雪粒儿的，雪粒儿怎么说，我就怎么做。

还有一件事情，我最终也听了雪粒儿的，那就是她对我的称呼。她不再叫我爸爸，一口一个老范。刚开始我有些不习惯，板着脸批评她没大没小，不懂礼貌。她嘻嘻笑着说：“这不是礼貌的问题好吧，你看我们班好多同学都这样叫，我们家老李，我们家老刘，这样叫显得亲。”雪粒儿笑着，很开心的样子，只要雪粒儿开心，我就随了她。

每次学琴回来，雪粒儿都会跟我讲蕊玲老师说了什么，告诉了她什么。

她说：“老范，蕊玲老师说，我以后可以去考音乐专业，我觉得她的话有道理。蕊玲老师说，女孩子来了初潮后，就长大了。蕊玲老师还说，我的身体哪些部分是私密的，谁都不许看，不许碰。当然，老范你除外，你是我的大情人。”

我默默地听着，心里非常感激罗老师，她做了王雪梦没有做的事情，让这个年龄的雪粒儿，懂得这么多的东西。

有一次，雪粒儿对我说：“老范，你要不要把蕊玲老师娶回来，我愿意她做我的妈妈。”我说：“雪粒儿，你这玩笑开大了啊。”雪粒儿冲我扮了个鬼脸，“这么好的女人你不娶，总有一天会后悔死的。”

有些事，雪粒儿不会知道——永远都不会知道。

一个下着大雨的深夜，罗老师打电话给我，她的声音里充满了痛苦和无奈，她病了。我去看了眼熟睡的雪粒儿，骑上电动车往她那里赶。她靠在床头，头发零乱，手按着腹部，脸上的肌肉扭成一团，像谁正在拧着她的脸。看着她那样子，我的心也揪了起来。我打电话给我家楼下的谭医生，告诉他我一个朋友生病了，想去他诊所里看看。我平时有个头疼脑热都在他那儿解决，我相信他会帮我这个忙。他听了后爽快地答应了。

我把罗老师送到诊所，原来是得了急性肠胃炎，需要输液。我守在那里，等她输完液后再把她送回家。

到她家后，雨突然大了起来，拍打着窗玻璃，发出巨大的响声。

这时罗老师恢复了原来的样子，笑起来脸上有了两个酒窝。我见她没事了，准备离开，她把我送到门口，一只手突然伸过来，一把揽住我，再呆一会吧。她的声音很轻，用的几乎是乞求的语气。

我压根没想到会发生这样的事情，闻着她身上散发出来的淡淡的香味，一时手都不知道该往哪里放。

她抚摸着我的头发，嘴里喃喃着：“从今以后，就让我来照顾雪粒儿，你安心守在店子里，让我来做雪粒儿的妈妈。”

声音越发的轻了，像山顶的薄雾一样向我飘来，我觉得就像置身于一场梦中。我感到身上像着了火一样难受，听到我的血在每一根血管里澎湃。我真想一把将她抱起来，丢在墙角那张宽大的床上，就在下一刻，在幸福的呻吟里，让她做我的女人。

理智终于把我拉回现实中。我轻轻地抱了她一下，罗老师，太晚了，雪粒儿一个人在家，我得回去了。说完，挣脱她的手，转身向楼下奔去，顾不上穿雨衣，跨上电动车冲进了雨中。一路上，雨迷迷蒙蒙，眼前一片混沌，我生怕车子翻了，只得努力睁开眼睛。回到家里以后，脑子里和身上一样，嘀嘀嗒嗒地掉着雨水。

我进房间去看雪粒儿，她蜷缩着身子，睡得像一只慵懒的猫。

胡乱冲了个澡，走出卫生间，我给罗老师发了条短信：对不起，雪粒儿太小了。我想，以她的聪明，不会不知道我的意思。

很快，我收到了她的回复：那我们等雪粒儿长大。

我再没有说什么，我也不知道该说什么。其实，回来的路上，我想起了一件事情。那是我刚上初中的时候，城郊的黄岗岭枪毙一个女人，我和一帮同学骑着单车追去看，砰的一声枪响，鲜红的血喷涌而出，那个蓬头垢面的女人像条死狗一样倒在荒草丛中，吓得我当时差点尿了裤子，一连几个晚上都做恶梦。那个女人还很年轻，有俏丽的面容，她是个后妈，把六岁的继女按在水缸里淹死了。想到这个，我浑身冰凉，我害怕雪粒儿摊上这样的命运。

躺在床上，听着外面嘀嗒嘀嗒的雨声，我久久睡不着，罗老师的影子一直在我眼前晃荡。她笑盈盈地望着我和雪粒儿，满脸春风，她帮雪粒儿收拾东西，给雪粒儿扎辫子，教雪粒儿做作业。突然，她变得披头散发，双眼通红，十指叉开，死死地盯着雪粒儿，像个厉鬼。

我相信罗老师不是这样的女人，当然，只是相信。

雪粒儿还小，她还不懂这些事情。等雪粒儿上了高中再说吧。

雪粒儿考上的是川城一中的艺术部，她及时把这个好消息告诉了她的蕊玲老师。很快，罗老师给我发了条短信：祝贺你，雪粒儿终于长大了。

我寻思了一会，都没想好该如何回复，思来想去，写下了这几个字：风景很好，谁都不知道一条路到底有多长。作为回复，这句话很晦涩，甚至我都不知道该如何来解释。

手机再没有了动静。我发现我的手心里竟有了汗水，我自己都无法确定，我是愿意听到手机的响声，还是愿意面对它的沉默。

上高中后，雪粒儿再没有时间去学琴了，她上的是艺术高中，练琴的事情都在学校里完成，罗老师渐渐淡出了我的生活。

冬天过去，雨季来临，整个川城笼罩在绵绵阴雨里，似乎伸手一握，都能挤出水来。可能是天气的缘故，一天傍晚，我和一个顾客因为一本书的事情吵了一架，心情糟糕到了极点。那个男人，明明是一本正版书，他却硬说是盗版，胡搅蛮缠，在店里大吵大闹，还说要去举报我。我怎么解释都没用。

回家洗过澡，吃饭时破例喝了些酒，酒意上来后，突然想找个人说说话，那种感觉特别强烈，想来想去，最后只剩下罗老师。我就是想和她说点什么，随便什么都行。

我去了她那里，出乎意料的是门是锁着的，台阶上青草泛滥，覆盖了门槛，窗子上结满了蜘蛛网，那株紫藤正在做着开花的准备，只要再过一两天，墙上就会铺满紫色的云朵。两只鸟在上面喳喳地叫着，声音加剧了周围的冷寂和空荡。

看来，罗老师搬走有一段时间了。

我在窗前徘徊了一阵，直到雨停下来，才满怀失落地往回走。路过那片油桐林时，新叶上的雨珠嘀嘀嗒嗒地往下掉，我仰起头看着那些雨滴，有一滴刚好落在我脸上，无声地往下滑，像是谁的泪划过我的脸庞。我的心猛地往下一沉，说不上是惆怅还是感伤。我靠在一棵树上连抽了三根烟，风从路的那头过来，捎带着眼前蓝色的烟雾，飘散在黄昏的油桐林里。

从那以后，我再没有见过罗老师。

有一次，雪粒儿对我说：“老范，我找不到蕊玲老师了，她换了号码，怎么没告诉我呢？”雪粒儿眼里的泪珠挨挨挤挤，正准备夺眶而出。

我心里的线条被雪粒兒一扯，感到一阵尖锐的刺痛，泪差一点涌出来。我转过身，在心里叹息了一声，对雪粒儿说，可能是有事忘了吧。那一阵子，雪粒儿显得闷闷不乐，我不知道该向雪粒儿说什么。

高中毕业后，雪粒儿如愿考上了四川一所音乐学院。

那时候，我的生意已经很稳定，这些年也积攒了些钱，这些钱都是归雪粒儿的。我每个月定期给雪粒儿一笔钱，我不想雪粒儿为了钱的事分心。

雪粒儿给我打电话：“老范，别总给我转钱，我告诉过你，我每个月有奖学金，平时还在外面教钢琴，我自己的钱花不完的。”这件事我没听雪粒儿的，还是每个月准时给她转钱。

到了年底，雪粒儿把我给她的钱如数还给我，老范，我替你保管了那么久，现在还给你。到了第二年，我依旧每月给她转钱。年底，她又归还给我，在钱这件事上，我和雪粒儿好像两个孩子在做一场机械的游戏。

雪粒儿大学毕业后，破格留校了。她把这个消息告诉我的同时，说：“老范，以后不用每个月给我转钱了，我有自己的工资了。”

我说：“好好，雪粒儿开始长大了。”

雪粒儿哼了一声，“早就长大了好吧。”

有一天，雪粒儿给我转来三千块钱。我跟雪粒儿微信视频，为啥给我转钱？雪粒儿笑着说：“老范，我领了工资呀，在外面教钢琴还有钱，现在我比你富有了，所以呢，给你转点零花钱。”

停了会，她接着说：“我看你把那店子关了吧，没必要开了，太辛苦了。”

我说：“我现在还有的是力气呢，多给你攒点嫁妆钱。”

雪粒儿嘿嘿笑起来，”我不用嫁妆，我自己就是最好的嫁妆。“

其实我想的是雪粒儿得买车、买房子，趁我有力气，再赚几年钱，等雪粒儿买了车买了房结了婚成了家，我就可以放心了。

从那以后，雪粒儿每月给我转一笔钱，我把这笔钱用雪粒儿的名字存下来，留着将来给她买房用。

其间，我一再催雪粒儿结婚，雪粒儿说：“老范，你先给我找个妈回来吧，我有妈了就结婚。”

我说：“这是哪跟哪呢？有没有妈跟你结婚有什么关系？”

“老范，关系大着呢。”随后，我听到了雪粒儿有些夸张的笑声。

天渐渐亮了起来，曙色一点点廓清外面的轮廓，像一张大幕向着一边徐徐拉开，露出玉米、白杨、铺满尘土的路、檐低窗窄的房子，还有前方没有尽头的铁轨。

4

离终点站还早，火车正穿过一个山垭。蓝色的天幕拉得很高，上面浮着些乳白的雾般的云彩，让人很自然地联想到天上的草原。窗外只剩下两种颜色，一种是黄，一种是灰，起起伏伏之间，看不到哪怕像针尖样的一丝绿色，火车像一条绿色的长龙在这灰黄的波浪中爬行。

前面那对情侣终于变换了姿势，在讨论结束这趟旅行之后，下一趟去哪里。女孩说等到来年春天的时候，想去澜沧江边看蝴蝶。男孩好像不太情愿，只是委婉地说敦煌的景色不错，两个人还说了好几个地方。我边上的长胡子男人也给他们建议了几个地方，比如伊犁、腾冲、青海湖，并逐一说了他自己的体验。两个人商量来商量去，最后都没有确定。

我很羡慕他们，有时间，有精力，可以到处去走去看。

雪粒儿上大学的那年冬天，王哲打电话给我，说准备组织一些高中同学去三亚旅行，问我愿不愿去。

三亚的美我不是不知道，白色的沙滩，海风中摇曳的椰子树，海水蓝得像蓝宝石闪烁的光芒。尤其是傍晚时分，太阳在海面上欲坠未坠，蓝色的天底下，浮着朵朵金色的云朵，海浪一波一波地涌来，像少女羞涩地吻着沙滩。海鸥在远处循环往复地飞翔。那一刻，我真的心动了，我仿佛正打着赤脚，走在那柔软的沙滩上，我放下了一个已经老去的男人平日里的刻板、腼腆和羞涩，放开嗓子唱着那首喜欢的《外婆的澎湖湾》。

后来，一听到要去二十天，我果断地拒绝了。我暗地里算了笔账，按一天赚三百块钱算，加上去三亚的吃住和车费，一共是二万多块钱，差不多可以买两平米房子。正事还没做好，关键时候，少一分钱都不行啊，我怎么能把钱花在享乐上呢？

王哲是我们的班长，毕业后去了信访局上班，善于做思想工作。他说：“你女儿都上大学了，也没什么负担了，你手里又不是没钱，就二十天的时间，有什么舍不得呢？”

我说：“雪粒儿还小，我肩上的担子重着呢，等她毕业参加工作结婚了，我就有时间了，你说去哪就去哪，去多久都行。”

王哲听我这样说，没再说什么，挂断了电话。我拿着手机，心里涌上来一阵长长的失落。

那些同学去了三亚后，每天在朋友圈里晒美景和美食，引来很多人点赞。我一一翻看，我在心里哼了一声，“有什么了不起？等雪粒儿结婚了，我去住上个一年半载。”

雪粒儿终于结婚了，就在三个月前。那个叫李天然的男孩是学音乐学的，性格很好，温和，话不多，也是她那所学校的老师，和雪粒儿有共同语言。

第一次见到那个男孩时，我跟他说：“我什么要求都没有，唯一一点就是你要对雪粒儿好。如果你对他不好，我决不会放过你。”男孩大概被我的话吓到了，一个劲地点头。事实上，所谓不放过，那只是一句话，我也不知道自己到底还能活多久，也不知道一场婚姻什么时候会出问题，就像我和王雪梦。我能为雪粒儿做的，就是这些了，剩下的事情，只能靠雪粒儿自己了。

雪粒儿结婚后，我突然发现我的日子已不再像从前了。我把店子关了，虽然还是有些不舍，但我已经没有力气了。

我想起我这一生，真是简单啊，一眼就能望穿。除了雪粒儿，就是这个叫做闻道的书店。除了书店，就是雪粒儿。再没有什么。

——什么也没有了。

火车接近终点站的时候，我给雪粒儿发了条微信：钥匙放在门边的电表箱里，你回家很快就能找到。我的雪粒儿，你终于长大了。

简单的几行字，我写得很慢，像是用一生写出来的。写完念了几遍，觉得不好，改了几个字，再念，还是觉得不好。改来改去，横竖觉得不对，又没法改了，只好就这样发了过去。

雪粒儿没有回复，也许她正在课堂上。

火车停了下来，终点站到了。

这确实是个小站，典型的日式建筑，两层，下层是花岗岩墙面，像岁月一样斑驳，上层是橘黄色的砖头，让人疑心是用阳光夯成的，透出一種含蓄的温暖。后面有一个草坡，草已经黄了，荡漾着金黄的波浪，草坡尽头，被夕阳染黄的松树莽莽苍苍，向着天边的浮云奔去。正是傍晚，站台上涂抹着金黄的夕照，这温暖明丽的色彩，让人仿佛突然来到了风和日丽的春天。

出站后，我站在铁轨边拿出根烟点燃，不慌不忙地吸着，感受着呼啸而来的风在脸上拍打的畅快。吸完烟，我把烟屁股丢在地上，用右脚踩在上面旋转了几下，从兜里掏出手机，取出手机卡，连同手机一起丢进了路边的垃圾桶里。

我伸了个懒腰，迈着轻快的脚步沿着铁轨向前走去，夕阳渐渐消失在山头，暮色开始涌了过来，朦胧而柔和，在我眼前荡漾着，像是黎明的曙光。

责任编辑去影