皇后

李静睿

1

皇帝圈中我的相片是在二月十二，这日子我倒是早就知道，我和她等了又等，不过就是在等这一日。

一早起身，抬头便见黄历，那日勾陈值日，按理属凶，却偏宜订婚订盟。我望着窗外春雪不融，一时悲喜不定，只听她道，“这就开始了，你莫要惊慌，往后的事情，你一一往下过就行。”

未进午膳，内务府已发来谕旨，上书：“候选道轻车都尉荣源之女郭佳氏着立为皇后，候选同知端恭之女额尔德特氏着封为淑妃。”我们那时尚在天津，住在伦敦路的小洋楼里，电报比谕旨先到，父亲一见电文便动了气，我以为他是因了淑妃，往后细看，才知电文竟写错姓氏。父亲悻然道：“我郭布罗氏代有闻人，文事武功，俱称于世，如今你贵为皇后，没想却成了郭佳氏。”

我郭布罗氏本是达斡尔族人，为契丹大贺氏后裔，起先我们族人住在西辽河一线，后来辽国亡了，便迁去西勒精奇里江河谷和石勒喀河河东沿岸，自那时起，族人已向努尔哈赤称臣纳贡。再往后罗刹人步步东逼，族人只得渐次南迁，越过黑龙江至嫩江一线，大清把我达斡尔人编为佐领，又设布特哈总管衙门，族人便一面屯垦戍边，一面骑马出征，战功赫赫，到了雍正九年，郭布罗氏所隶的讷谟尔扎兰划归正白旗，我就此成了旗人。

这些事情，我全无兴致，父亲却反反复复讲起，每每说到兴起，便要在厅中作出拉弓之姿。嘉庆之后已无木兰秋狝，父亲便在北边置了地方，每月总要奔波三四日，带上我和润良润麒，过去骑马狩猎。那地方虽有森天大树，密密林地，但就我们这几人，已猎不到什么大兽，野兔见了狗，连怕都不知怕，倒凑上来嗅狗爪，麋鹿头上长出纷繁枝桠，在林中一闪而过。除我十岁那年，见过父亲远远向一只熊射过两箭，那地方简直和御花园与景山差不多，我们总拎一串串野兔和斑鸠，回帽儿胡同的家中。家中有个厨子是川人，变着法子做兔子，兔肉自身无甚味道，需不知多少调料来配，端上来一盆盆青红辣子，大料花椒，异香扑鼻。父亲是一口都不会吃这些玩意儿的，他总觉我们达斡尔人，只应大鍋煮了牛羊，撕开腿子尚带血丝，不过蘸点椒盐。父亲见我们兄妹几人颇爱四川厨子做的兔子，也不喜粗粮杂面，每日只吃精白大米饭，只叹道，康熙皇帝到了六十余岁，光是猛虎就猎过一百五十余头，到了如今，听说紫禁城里的那位小皇帝，因眼神不济，连弓也没拉开过几回。小皇帝退位之后，父亲有两回喝多了，曾悄声道，爱新觉罗氏是从北边来的，怕是还要回北边去。

我总觉父亲对朝廷已谈不上什么忠心，但他读了朝廷的书，又当了朝廷的官，光绪皇帝无端暴毙，他还替朝廷监修皇陵。虽说革命之后，他已多年闲居，平日不过往返京津两地营商，但这朝廷于他，仍是有亦无用，没有却也万万不行。

这便是惯性，她在镜中对我这般说，父亲终将毁于此，但父亲是父亲，你却是你，我来了此处，便是要帮你，你挣脱了它，就能自由来去，你挣不脱，就是另一个父亲。我听不懂，她便在虚空中握了我的手，蘸了胭脂膏子，在镜上写下血红血红的inertia。我第二日去学校问英文老师伊莎贝尔，她是生在京城的美国人，中文说得极好，父亲为公理会传教士，十几岁去美国读了卫斯理学院，又回到中国。伊莎贝尔唤我Elizabeth，三百年前的英国女王，她道，你们皇室女子，就该叫这种名字。伊莎贝尔还低声道，Elizabeth终身不婚，是个virgin。我涨红了脸，心下有些不悦，想，如此不吉，伊莎贝尔真是糊涂。但我终究没改名，不管给谁写信，我都是三百年前的英国女王Elizabeth。

伊莎贝尔见了我抄在手绢上的inertia，沉吟半响，找了一架景泰蓝珐琅马车过来，那马车不过半个手掌大小，四个黄铜轮子轻轻一拨，便滴溜溜悬空打转。她将马车放在八尺来长的黄花梨长桌的一头，猛推一把，马车借了力，一路猛冲，桌面刚上了木油，又亮又滑，刹那便到了底。我惊叫出声，道，拦住呀，快拦住。但无人拦住，马车冲出去老远才往下坠，碎了一地蓝彩渣子，轮子骨碌四散，有一个滚到伊莎贝尔脚下，她捡起道，“Elizabeth，你看到没有，这就是inertia。”我道，“好好的一个玩意儿，就这么没了，停也停不下来。”伊莎贝尔点头，“inertia，就是停不下来。”

那时我已什么都知道了。我知道紫禁城里那个戴眼镜的小皇帝，过两年将漫不经心地在我的相片上画个圈。我知道我将坐上金顶凤舆，经东华门入紫禁城，再由景运门至乾清门，凤舆将在乾清门前停留，我当在此处下轿，而乾清门前不远，便是黄金御座。最终我会去向坤宁宫东暖阁，小皇帝将在那里等着我，我跨过火盆、马鞍和苹果，以乞往后日子平安红火，但她来寻我的时候便说了，往后的日子，只有火与血，并无什么红火平安。

我也不知她是何时来的。起先我只疑心自己的眼睛出了什么差错，每日早晚对镜梳妆，镜中总有虚影在我的脸上浮动，像我松松戴了一张人皮面孔。那个女子和我极像，只是神色憔悴，面容惨白，我几次想拿了粉扑子往她两颊上补胭脂膏子，但扑来扑去不过扑在自己脸上，我脸愈红，越衬得她一张脸青是青白是白。我自是又惊又吓，不知应向何人道，又不知是不是惹鬼上身。但人真是奇怪，万事亦有inertia，日子一长我不仅不怕，反和她生出绵长情谊，早晚总要在镜中见上一见，方能安心。她长得和我这般像，又言辞温柔，我渐渐疑心，这是母亲回来伴我。父亲不大愿意外面知道，我母亲生我不久便病逝，如今都以为是我母亲的那位二格格，其实是我亲生母亲的姐姐。我问过她叫什么名字，她起先不答，后来才道，我可叫她郭慕鸿，我总觉这名字耳熟，也不知是不是母亲的闺名，伊莎贝尔说，西洋人是可直呼父母姓名的，我便也不避讳，唤她慕鸿。

到我大婚那日，所有事情我已是了然于心，慕鸿一次次细细给我道过。她说，钦天监把奉迎礼定在壬戌年十月十三日寅时，为不误吉时，我的凤舆将提前两个时辰出发，那时正是深夜，月将满未满，如果我悄悄掀起一丝帷帘，便可见紫禁城上星光漫天，凤舆进出的东华门左右装了水月电灯，又挂了凶神恶煞的门神，以防妖魔坏此美景良辰。她还说，原本皇帝应在我头顶上方连射三箭，但大婚之日，皇帝不能戴眼镜，怕误伤于我，这三箭便免了。慕鸿冷笑一声，道，若是那日死了，倒也是个痛快死法。至于洞房那夜，慕鸿却并无多话，只淡淡道，到了那日你便知道了，天冷，半夜你让人进来给你生个手炉，莫要不好意思，莫怕宫女太监笑话，他们能有什么不知道。

如今便是那日了，天当亮未亮之时，果然寒意浸心，我在龙凤喜床上坐了许久，又抬头看了半晌那上书“日升月恒”的匾额。皇帝早就出去了，后来才听说，他和太监们玩了一夜，因养心殿中新近来了一套德国水晶家具。我很快便会知道，皇帝把这些玩意儿看得比人重，水晶家具，玳瑁眼镜，网球场，留声机，自行车。皇帝也没错，玩意儿比我和淑妃好玩，我们不是玩意儿。

未到卯时，我打算脱了礼服睡上一觉，手脚早冻僵了，起先跨过的火盆也不怎么旺。我想到慕鸿所说，高声叫人，进来四个宫女，一团稚气，也看不清模样，起先我也有点羞赧，怕她们笑话我独守空房，但她们哪里敢笑，远远就发着抖跪下了：“皇后。”

我浑身一震，这两年慕鸿反反复复对我说的便是这个了，她说：“他们会叫你皇后，人人都会叫你皇后，但你不要去做这皇后，你要时时记得，你是由西辽河而来的达斡尔人，你是郭布罗·婉容。”

2

淑妃容顏丑陋，性子乖戾，宫女太监们私下里都这么说，有时会故意说得大声，让我听见。起先我也不喜他们这样议论淑妃，但日子久了，我又觉他们说得没错，淑妃的鼻孔确也太大了些，嘴亦外凸，一张脸笑不像笑，哭不似哭，倒是有两分像狗。我并不喜欢狗，幼时父亲携了獒带我去北边林子打猎，那藏地来的褐色大狗快和我一般高，有一回因没追上一头受伤的幼豹，它嗷嗷发怒，无端端扑向照看我的一个随从，那是个叫作苏赫巴鲁的蒙古人，长得树一般高，却两口就被獒咬住了喉咙。众人都拉开了猎枪，它灵活地避开枪子儿，毫发无伤，消失在密林中。父亲道，也好，本就不是该被人家养的东西，再这么养着倒像亵渎。苏赫巴鲁竟也没死，养了许久，再不能开口，喉咙上多了拳头大小的一个疤，他也的不遮不挡，伤口长出余肉，像大树上的一个暗红木瘤。我父亲进出都带着他，又给他赎了身，送去房契和妾室，父亲道，这是在獒的嘴下抢了一条命的人，谁也不能怠慢，往后就是他的义弟。父亲用不着他的时候，苏赫巴鲁便教我骑马射箭，他说不了话，一着急喉咙就呼噜呼噜，倒有几分像当年咬他的那只獒。从苏赫巴鲁那儿我才知道，有些人长着长着面容是会变的，时日一长，有些人就会越来越像狗。

自那之后，我便不大敢靠近狗，但一进宫就知道皇帝喜欢，呼啦啦养了一大群，太监宫女们如今都怠于收拾，紫禁城里一股尿味儿，走在路上也得分外小心。皇帝养的狗大倒是大，却一看就是家里的玩意儿，低头顺耳，有一只极大的德国犬，竟总跪下来舔我手心，又巴巴蹭皇帝裤脚。我是见过獒的人，心下不屑，却不知怎么，也跟着他养起这些狗来，每日傍晚牵了狗，从储秀宫往东去御花园，狗在园中拉完屎尿，我再往乾清宫折一大圈，最后总得到长春宫门口。淑妃不怎么出长春宫，但那个时辰，她总也在宫门外遛狗。

淑妃的狗都小而滑稽，常见的有两只，一只黑花脸小白狗，一只纯黑小黑狗。那只黑花脸比兔子大不了多少，却总是嗷嗷叫，一脸狠相，有一日和我撞上了，我低了身子逗它，它竟上来就是一口。两旁的宫女都惊呼出声，连忙上前给我包扎，我冷笑两声，道：“原来真是狗似主人形，淑妃这宫里，连狗也不能惹。”

淑妃抱着那狗，给我行了个半礼，道：“皇后恕罪了……小白就这么个气性儿，不过别人不撩它，它也不会还口。”说罢转身进了长春宫，不一会儿又有笛声传来。淑妃喜吹笛子，长春宫内笛声婉转，有时夜半不停，那一曲我也知道，是梆子改的《黄莺亮翅》。我站在宫前听了一会儿，愈听愈发有气：什么东西，竟也想亮翅，竟自比黄莺？往后但凡夜里淑妃吹笛，我便拿出长箫，《关山月》《秋江夜泊》《妆台秋思》。我的萧是吹得很好的，但连我自己也知道，和淑妃比，总少了一股清亮舒朗之气。是萧的错，我只得这么想。夜真长啊，不管对我，还是对淑妃，不管是萧，还是笛子。紫禁城是飞不出一只黄莺的，紫禁城里只有妆台秋思。皇帝，皇帝在他的乾清宫里，整夜整夜玩着他的玩意儿。

慕鸿还是日日早晚都来，浮在我的脸上，凝神看我，她看着越来越弱，像影子渐渐散去，边缘已含混不清，如今她比以往更像个鬼，我再不怕她，但也不怎么把她当回事。有时候觉得她太絮烦，我会拿了眉笔猛戳玻璃，宫女们不知道这是何意，吓得纷纷下跪，怕我又随手掌掴她们，或是叫出去给太监打板子。我确也总这么干，起先听到哀嚎，也有几分心惊，但往后很快也就惯了，我是皇后，皇后自当如此。

这一日慕鸿又来了，她瘦到似一缕烟，眼中有沉沉哀意。她道，婉容，我也知道，我早前说的话，如今你是都忘了，但我仍要再说一遍，文绣不是你的敌人，这条船早就沉了，是你们不幸，船快要入水了却被推上来，往后的日子，唯有文绣才能帮你，你若是有造化，就能和她一同跳上岸，你若是没有造化，那……那你也就是我了。她说来动容，我却听着烦心，手里一个法国来的水晶香水瓶子，想也未想就向镜子砸去，镜子不过裂了一条长缝，香水瓶子却砸得粉碎，我看见慕鸿的脸，在水雾中像水雾一样逝去。

慕鸿从不叫她淑妃。入宫前慕鸿就说，有个叫作文绣的女子，和你一般年纪，懂英文，喜音律，别人会盼着你们为敌，但你们偏偏不要为敌，你们要做朋友，做姐妹，你们要一同跳到岸上。往日我不识文绣，想着偌大一个紫禁城，多了个她，总能多个人下棋，但如今我坐在储秀宫中，想到百米之遥就是她那张丑脸，便不由恶心：就这么个东西，也配和我坐在一条船上，也配伺候皇帝。

皇帝倒是用不着我们伺候，用不着淑妃，也用不着我，皇帝自有他的乐子，养狗，骑自行车，给胡适博士打电话，在这紫禁城中，皇帝心满意足地做着他的亡国之君。皇帝待我算是极好，伊莎贝尔如今每日下午入宫给我上课，每月从内务府领四百大洋，听说这钱够买两百袋洋面。皇帝那时的英文老师已是庄士敦，伊莎贝尔和他也熟，二人时常带洋人进宫，起先内务府的人和陈宝琛还在一旁陪从招待，后来我们总故意说英文，他们也就懒得在一旁敷衍应酬。我渐渐发现，不管是我还是皇帝，和洋人在一起时我们倒是更为自在，洋人不会哭着跪着要皇帝“再图大业”，也不会留意我整晚整晚未能侍寝。洋人觉得皇帝时髦而文明，而我是倾城倾国的东方佳人，庄士敦亲口说过这词，“皇后容颜绝世，倾国倾城”，他甚为得意，却不知我心中一沉，倾国倾城的是褒姒和苏妲己，可不就是该配亡国之君。

庄士敦也给皇帝起了个洋名，叫作亨利。伊莎贝尔又私下说，西洋倒是有好多皇帝叫过亨利，最有名那个是亨利八世，我便总缠着她问亨利八世，伊莎贝尔今日说一点，明日又说一点，我一点点凑拢起来，便知亨利八世为休妻另娶，还与教宗反目，熬到最后伊莎贝尔才说，亨利八世娶了六位妻子，砍了当中两个的头。我便神神鬼鬼，疑心这个亨利也会休我，又疑心他会砍我的脑袋，其实慕鸿都告诉过我了，往后这二十年，我从始至终都是皇后，淑妃却不会一直是淑妃。慕鸿说这话时，分明有沉痛之意，但我想起这话，却只感安心。

最后一次见到慕鸿的脸，是我们被赶出紫禁城那日。皇上正在我的储秀宫里，天凉，屋里起着火盆，庄士敦前一日从外头带了半筐苹果，宫里头自然不会少了这些果子，但皇上和我总觉得外头的果子更脆更甜，“这果子好，赶明儿咱们也出去买。”皇上说，他爱说这些话，我也爱听，咱们，赶明儿，出去。没等到赶明儿，不过那日下午，皇上在文件上签了字，鹿钟麟的士兵这就把我们押送出宫，一共五辆车，鹿钟麟坐头辆，皇上坐第二辆，我和淑妃坐了第三辆。车刚出紫禁城，我不由拿出法兰西人送的粉盒，想补一补妆容，一翻开就见到慕鸿，还是那张脸，脸白到近乎于青。她难得笑起来，道，往后你就不是紫禁城里的皇后了，你这就算出来了，你可得好生小心，既是出来了，就别再回去。我心里烦得慌，拿扑子猛戳她的眼，道，谁要你管。淑妃坐在一旁，我们本是一句话也没有的，此时她也不禁好奇，忍不住问，你这是在跟谁说话？我听了这话，怒气上涌，又拿粉扑子往淑妃脸上戳，谁跟你你你你的，我是爱新觉罗家的皇后，你算个什么玩意儿？

淑妃想也未想，伸手就揪我耳上的一对玉坠子，我们打了一路，待车行到醇亲王府，二人都气得不得了，那粉盒子不知掉在哪里。从那日起，我便再未见过慕鸿。我少有想到她，倒是惦记我们落在储秀宫的半筐苹果，怕火盆烤着蔫了，我早早让宫女把竹筐放在我的床下。果子烂起来是很快的，兵荒马乱的，有谁会在乎半筐烂苹果呢。我总想着，往后若是再有个皇后，再住进储秀宫，那她就得睡在我的烂苹果上头，苹果哪怕烂成水也还在那里，天长地久地在那里。

但往后再没有皇后了，我是最后一个，天长地久到我这里就算到了尽头。若是这么想起来，倒是令人自得，我虽出了紫禁城，却永永远远是紫禁城的皇后。

3

我们在天津先住张园，后来又搬去一里多外的静园。张园就那么十七八亩地，三层洋房，楼上睡觉，楼下就得用餐，皇帝和我住二楼，淑妃住楼下会客厅南边的一间小屋。这房子小到简直像个笑话，静园更小，但既是出了紫禁城，哪里就都这么大点儿地方，我也是那时才想明白，以往总想让皇帝带我出宫玩儿，但这茫茫天下，并没有大过一座宫殿。皇帝倒是很快想通了，痛痛快快做着他的亡国之君，英格兰订了家具，意大利买来钢琴，地上铺满一张又一张法国地毯。如今没有出宫这一说了，皇帝带着我整日整日出去兜风，外头有多少好东西呀，冰淇淋，刨冰，奶油栗子粉，璎璎珞珞的水晶吊灯，拼成菱形的跳舞地板，玻璃花窗上画了圣母玛利亚，耶稣小小的，赤着身子，被抱在怀里，我在教会学校读的书，自然知道，玛利亚是个virgin。我们在舞厅里旋转又旋转，我长裙拖地，他楚楚衣冠，在明处，我们是璧人中的璧人，至于暗处，我们没有暗处。圆舞曲停下来，我凝视花窗，耶稣的胖胖脚丫，讓人忍不住隔空想捏上一捏，上帝让玛利亚怀上了小孩，那我也快了吧，眼前的人不是天子吗？上天的儿子，有什么区别？

我没怀上孩子，自然是怀不上的。皇帝对我有愧，更变着法子折磨淑妃，他是此中高手，不打不骂，像一把刀，全刀都入了肉，刀柄在肉身里旋转翻腾，外头却是一点也瞧不出端倪。我就这么眼睁睁看着淑妃内里左一刀右一刀，她慢慢萎下去，起先像个影子，后来连影子也散了。我们隔三差五找利顺德订洋饭，面包夹火腿一大盘，面包夹肠子又一大盘，我只喝刚开瓶的香槟，因为那时候才有上涌的气泡，一瓶香槟，就喝那么一杯，剩下的便倒在院中的鱼池里。锦鲤喝多了，先是在池中翻滚，然后便一池一池地死去，但这又算什么呢，死了一池，便再买一池换上，不过都是些玩意儿。淑妃如今连玩意儿也算不上了，皇帝不玩儿她，她起先还像个影子，往后连影子也散了。我深夜里想到这个，会不由笑出来，笑声在房内飘来荡去，竟似鬼音。在紫禁城里一切还没那么明显，如今房子小了，鬼便无处藏身，不过鬼也长了志气，不愿藏了，慕鸿她人是不来了，但她的声音仍时不时回来，也在房中飘来荡去，倒像她活了过来，而我成了鬼。我笑完之后，慕鸿会叹口气，道：婉容，你的时间可是不多了。我动了气，想撕她的嘴：皇后，叫我皇后！慕鸿又道：也不都怪你，淑妃运气好，皇帝不喜欢她，把她扔了。我冷笑起来：这叫运气好？慕鸿想也未想，道：这运气可是好极了，往后，往后你就知道了。

往后？往后淑妃由妹妹陪着，离了静园，再往后她离了婚。这当中有过千头万绪，她一开始也哭也闹，还想要皇帝每个星期去陪她一回，她也知道，要说心，皇帝是没有的了，我们争来夺去，不过要个白日里的肉身。夜里，夜里我们都知道是怎么回事，诉状里淑妃不也写了，“九年以来，不与同居”。那些小报就更写得赤裸明白，“事帝九年，未蒙一幸，孤衾独抱，愁泪暗流”。当中慕鸿又来过几次，都在夜里，就是那些“孤衾独抱，愁泪暗流”的时刻。皇帝如今隔得近了，就在隔壁，夜里能听到他独自一人，跟着西洋唱片在房中跳舞，他跳一整夜，我听一整夜。慕鸿的声音穿过华尔兹而来，华尔兹轻松、愉快，好像人生就是旋转，一直旋转，但慕鸿的声音让人停下来。她说，除了如此，你就没想过，你还有别的事情可做，还有别的路可走？你就没想过，文绣这是在帮你？但我那时候整夜整夜咬着牙，道：她走得干干净净，才是帮我;她若是死了，才是帮到底。华尔兹的声音又变得明确，慕鸿却恍惚摇曳，像在耳边，又像走远了，她道，原来还是这样，原来不会有什么不同。慕鸿啊，原来是你一厢情愿，再来一次，她仍是这样选。

淑妃就这么回到了文绣，拿着皇帝给她的五万五千银元，她承诺终身不再嫁，“双方互不损害名誉”。九月十三日，京津沪的大报小报上都登了 “上谕”：“淑妃擅离行辕，显违祖制，撤去原封位号，废为庶人，钦此。”我买了上百份报纸，反反复复看这二十几个字，把“废为庶人”四字一份一份用皇帝的朱笔圈起来。多少年了，我没有这般畅快过，我甚至没有想过，如今皇帝颁个“上谕”，是得花钱的，要提前“接洽业务”，登在广告版上，我只觉得全天下都看到了这几个字：废为庶人，废为庶人，废为庶人。

全天下却并没有关心我的快乐，全天下关心的事情可多着呢。一月之前，日本人已经炮轰北大营，由此占了沈阳，皇帝这几年和日本人走得近，我素来不甚喜欢，但说到底，我喜欢什么，不喜欢什么，从来也没有重要过，皇帝就是皇帝，永远做着皇帝的梦，真正的皇帝，可以不花钱颁发真正上谕的那种。而我，淑妃是我最后一个梦，从今往后，我的梦长在皇帝的梦里。

皇帝先去了东北，第二年一月，我们在旅顺团聚，三月终抵长春。他的梦越来越近了，日本人以枪抵头，让他把梦做下去。那些日子我时常想到父亲说，爱新觉罗氏是从北边来的，怕是还要回北边去。日本人不再让我出门，连侍女也都是日本女子，我日日夜夜困在爱新觉罗的梦里。我恍惚想起，有人跟我说过，我应当时时记得，我是由西辽河而来的达斡尔人，我是郭布罗·婉容。那人是谁呢？我烧了一个烟泡，又烧了一个烟泡，这些事情原本是下人做的，但如今四周白茫茫一片，像长春冬日的原野，怎么过也过不到尽头，若是连烟泡都让他们替我烧了，我还有何事可做呢？上好的生鸦片膏子，烧出金黄色烟泡，将破未破之时，用银针挑起，抹在烟斗上，我吸一口，那人是谁呢？我再吸一口，慢慢往榻上软了下去，我先是忘了答案，继而忘了问题。

在紫禁城里我就吸过益寿膏，起先是治病，郭布罗家几代都有这病，总见着别人见不着的人，听着别人听不见的话，父亲也吸这个，他们都说，吸一点当药，没什么大事。皇帝虽不高兴，但既然是药，也不过睁一只眼闭一只眼，后来他反倒日常劝我多来几口，有时候高兴起来，还会亲手给我烧两个烟泡。皇帝对我倒是确也有情，他做不到的事情，他就冀望于益寿膏能做到，淑妃走了，这地方出不得第二个淑妃。

益寿膏里的日月是另一轮日月。到了长春，我连床也很少下去，分明是无穷无尽的时间，一烧起来竟也就快了。我不见人，却整日整日做旗袍，那些料子美极了，青地织金花、绿法国柳条毛葛、青纱地红花丝绒、白地印红花玻璃纱、浅黄色乔其纱……衣服做好了，一次也没有上过身，挂在衣柜里，在上一顿烟和下一顿烟之间，我有时候会让人把柜子打开，再美的衣服也就这般荒废了，今年做好，明年就过了时，后年就会有虫子蛀了衣角裙裾。我看着它们，心里涌出一股痛快之意，撕条裙子有什么意思，要让它美，越美越好，再让它荒在那里，永生永世荒在那里，这才有意思呢。

皇帝又当上皇帝那日，穿的是特意从北京取回的龙袍龙冠，我早早备下锦袍，又找出蒙尘凤冠，上头有十二支凤凰，皇后本应戴十三支，但我们几经迁居，有支凤凰不知道去了哪里。日本人没让我参加大典，据说因我父亲经过商，“非出自高贵”，日本人这样说，皇帝辩也未辩，就这样听了。礼乐齐鸣之时，我正穿着日本袍子，在床上吃烟，白雾缠绕而上，像一只凤凰，但飞得越高，就越没了形，我吃吃笑起来，让人开了窗户，那早辨不出模样的凤凰，便往外飞去。我后来找来工匠，凑了些上好东珠做了一支凤凰，装回凤冠上，十三支凤凰齐齐整整，那凤冠我再也没有戴过，但我一直是皇后，一直到死。

4

那是个女孩。没人跟我说过，但我心里知道，那是个女孩。郭布罗家的女孩，生来便满头黑发，弯弯眉形，等过几日，定能睁开一双黑漆漆的杏核眼。我很多年后才意识到，她没能睁开眼。生了五六个时辰也没有生出来，接生嬷嬷在一旁急得不行，张腿，张腿，张腿啊皇后，我偏偏夹着腿，孩子的头出来一半，也没有哭声，眼看就要死在我的两腿之间。我不想她出来。小时候父亲给我讲汉人的故事，老子的母亲怀胎九九八十一月，最终在一株李树下生下他，于是指树为姓。女孩在我肚子里那十个月，我是连房间也出不去了，一株柿子树长到窗前，最后的日子里结出累累血红的果实，柿子涩而极苦，我却每日摘一个当点心吃，我想，她若是也在我肚子里待九九八十一个月就好了，她在我肚子里一日，我就能护住她一日。

我不想她出来，但她偏偏想出来，我拼命夹住，她拼命挣脫，我终于松了劲儿，她就这样坠了地，我听人说，她活了半个多时辰。皇帝问过我，孩子姓什么？我吃着柿子，头也不抬，说，石吧，就姓石好了。侍卫中没人姓石，倒有个姓施，皇帝便胡乱把那人拉去杀了头，算是多少有个交待。

皇帝倒没杀我，他说，我也知你心有悔意。我笑出声来，后悔？皇帝，我可从来没有后悔，我痛快极啦，你不懂的，你一辈子也不知道那种痛快。皇帝拂袖而去，他再没有回来，他想休了我，但日本人不许，他就没有法子，只能让我留下来。他做他的囚徒，我做我的，我们谁都没有痛痛快快活过啊，但我好歹在床上快活过。再没什么人来我屋子，我吸足了烟，就一个人在床上翻滚，反反复复回忆那些男人，一个又一个。我倒是很少想到那个女孩，女孩能有什么可想的呢，她早早死了，说不准也是一种福分，她若是长得美，从小就会被人夸赞“模样这么美，长大了难不成要进宫当皇后”，那她不就成了我。

慕鸿回来了，如今我连镜子也不照，她就在水杯里头闪烁虚影，有时候一管烟抽到最后，雾气会慢慢聚成她的脸，我就仰头和她说话，一直说到她散去。她也快死了，惨白一张脸，我终能看清楚，她不是我的母亲，她分明就是我。她曾经有过冀望，冀望沿着来路提醒，我就能变成另一个我，但我没有，她失望过，疯癫过，挣扎过，和我一般快活过，她没有怪我，这条路她都走过，她也没有变成另一个我，这原来是这般难，我们都小看了它，小看了inertia。

皇帝不会再来了，他们偶尔给我送几张报纸，我在报纸上看见皇帝的脸，他脸上分明浮动着另一个影子，也有人来找他了吧，他也听见了那些催促。我读到文绣的消息，她住小院里，就两间小屋，穿一身蓝布旧旗袍，她洗衣、做饭、买粮、买煤，还在路边摆摊卖烟呢，我深深吸了一口烟，快活地吐出烟圈儿，原来这就是她要的日子了，我可不要，我缓缓躺了下去，我是这房里的皇后。

自问自答

怎么会想写这个故事？

前年秋天，我陪父母去天津玩了两天。天津没什么可玩的，吃了煎饼，逛了海河，去了梁启超的饮冰室，又去了溥仪和婉容的静园。这些地方都不是第一次去，但大概因为终于写完了我的长篇《慎余堂》，这些风物总让我自以为是，好像和自己有什么关联。饮冰室的院子里结满累累石榴，那个地方和梁启超这个人一样，给人光风霁月之感，静园就冷冷的，挂满婉容的照片。我自然不是第一次看到这些照片，但在那个时刻，我突然被她那种绝望而无依无靠的美所震撼，尤其是在饮冰室里又看到林徽因，她的美是那么放松，在林徽因那里，美变得不怎么重要，而这却是婉容的核心所在。两个美人的命运让我着迷，我断断续续买了不少资料在家里，也没想好怎么用，就时不时拿出来翻一翻，这篇《皇后》起笔之后几次放弃，删了又写，写了又删，最终还是写完了。

好像正好和这期主题“致那个的声音”完全对上了……

写完了之后才知道有这个主题。在最早的设想里，这是一个穿越小说，1945年的婉容穿越回1922年，附身于十六岁的自己身上，她完全明白后面二十年将发生什么，却不知为何，仍如坠魔障，走了同一条路，来到同一个结局。后来我几次修订，就变成现在这样，只是一个声音，她能听见，但依然什么也没有改变，这是她的选择。

这种结局是因为什么？是命运，还是自我？

这也是我最感兴趣的部分。大概十年前我写过一个长篇《微小的命运》，题记上有一句话“命运屈从于外力，也屈从于内心”，这本书明年就要再版，但这句话我依然没有想明白。我只能说，人对命运的下跪，有时候是来自命运的强权，有时候是自我的虚弱，我对这种虚弱充满同情，因为我也担心自己，自由太重了，也许我是接不住的。