天下母亲心

□程应峰

闲时，偶读龚曙光先生的《母亲往事》，不由得就想起自己已然老去、淡泊孤寂、无力无助的母亲。

我的母亲同他的母亲一样，子女都不在身边了，一个人孑然一身待在她不愿意离开的乡下老家。更为不堪的是，因为历史的原因，我的母亲不识一个方块字，少了许多人生原本可以拥有的乐趣。也正是因为如此，她不置可否地拒绝着外面陌生的世界，舍不得离开属于她的乡下老家，那里有她的生活印迹，有她点点滴滴的人生回忆。她老了，用剩下的时光活在过往生活的回忆里。她其实活在不为我们所知的一个地方，那个地方，是一个闪现着父亲身影的温暖的情感世界。

母亲就一心一意待在这个世界里，任何外在的说服都无济于事。这是一个强大的精神世界，无需别人的认同。她甚至以有意无意的姿态，顽强地抵御着他人的干涉。我们永远看不到这个精神世界脆弱的一面，因为母亲永远不可能给我们可以窥视的机会。

我们每次回家的时候，母亲总是一次又一次编结出一些有关父亲的，美好甚至有神话色彩的故事说与我们听。在她讲述的故事里，父亲变成高飞的云雀，在云的那边看着我们，也在云的那边逍遥自在地周游世界。父亲偶尔会飞回来，带来许多伙伴，在庭院里嬉戏、闲逛，抑或飞进房间待上几个时辰。母亲想着父亲说到父亲的时候，总是那么陶醉充满感念，没有半点刻意，没有一丝掩饰。母亲对父亲的执爱，似乎在父亲离世之后显得更加明朗、更加执着、更加坚定。

生活中的母亲是柔弱而容易感伤的，但当站在了父亲的遗像前，看着父亲含笑的眼睛，她的脸上就会呈现出庄肃沉浸、忘情世外的神情。这种神情一如龚曙光先生描绘过的的青海湖藏人脸上有过的虔诚的神情。青海湖边那些长跪朝圣的藏人，他们以一起一伏的身体丈量每一寸朝圣之路，身边烟波浩渺纤尘不染的圣洁湖水，一望无垠绚烂明丽的油菜花海，不绝如缕惊诧好奇的各色游客，既不入眼也不入心，仿佛概不存在。他们脸上拥有的，只是沉浸忘情的庄重肃穆。

生活总是这样，失去一些什么，就会得到一些什么。父亲在世时，母亲为他羼弱的身体在操劳中度日；父亲离世后，母亲又在回忆与思念的世界里辗转反侧。父亲是母亲的圣坛，母亲的执爱和坚守，何尝不是一种朝圣的情感状态？无论朝觐的圣地路途有多么遥远，最终能否抵达，母亲的心，母亲剩下的岁月，只是揣着不尽的爱意在朝圣的路上一味地葡匐前行。这样一种心灵体验，这样一种生命历程：“只有出生地与神庙的距离，只有身体与圣坛的距离，那是一条绝对两点一线的旅程，不论身体走过的道路多么崎岖险峻，信念行走的道路却始终径直平坦。”

我想，天下母亲心，其实都是一样的。在她们的世界里，执爱的信念，始终是一段简单得不能再简单的两点一线的生命旅程。