直面舰炮的仓促与溃退

孙建伟/文

1840年6月到1842年8月，进犯中国的英军战舰最多时达50余艘，而清军除了在珠江中布设的木排、铁链之类的简陋防御，就是被视为看家利器的火攻船，然而火攻船的火药对英舰构不成任何威胁。19世纪20年代，蒸汽动力舰艇已开始进入欧洲海军战列。

1841年1月，英军“复仇女神”号等三艘蒸汽炮舰在穿鼻湾登陆，一小时内扫清了沙角炮台火力，接着将15艘清军兵船全部击毁。虎门之战中，“复仇女神”击毁了已经更名为“截杀”号的前东印度公司的武装商船。后者是林则徐主持购买的。

从定海之战到吴淞口战役，英军的攻略是以舰队为前锋压制清军岸上炮火，然后是蒸汽艇拖带舢板从侧翼登陆，陆军绕过清军炮台火力无法覆盖的侧后方歼灭守军。这种战术的成功暴露出清军炮台在设计上的尴尬，连像样的反击都无法组织。有可能摆脱英军火力优势的只剩下顽强壮烈的人肉拼杀了，尽管也毫无优势。1842年7月，英军万余兵力进攻镇江，守城的1500余名八旗将士面对强敌力战不退，战至全军覆没，换得对手伤亡150余人。对英军而言，这个数字超过了之前虎门、厦门、定海、吴淞等战役的伤亡总和。这也许是第一次鸦片战争中清军唯一可圈可点的战例了。

恩格斯在《英人对华的新远征》一文中评价此战：驻防旗兵殊死奋战，直到最后一人……如果这些侵略者到处都遭到同样的抵抗，他们绝对到不了南京。

从军事思想、战略战术到武器装备，清军对英军都是以旧对新，失败是必然结局。早于鸦片战争开打的1834年，英国驻华商务监督律劳卑不遵清朝官场规矩，直接投递公函，被两广总督卢坤认为是冒犯之举，一怒之下宣布终止对英贸易。律劳卑心中郁闷，你不接受我的公函，还单方面停止贸易，我就拿炮舰跟你说话。于是派出两艘28门炮的护卫舰驶向珠江口，企图以武力逼迫卢坤收回成命。英舰边开火边正面通过虎门要塞，抵达黄埔。接着三天，清军岸上炮火只造成英军区区9人的伤亡。两艘护卫舰就让扼守广州门户的虎门炮台颜面尽失，接到奏报的道光皇帝才恍然大悟：“看来炮台俱系虚设，两只夷船，不能击退，可笑可恨。武备废弛，一至如是，无怪外夷轻视也。”

虎门是海防要塞，广东水师提督关天培设置了防御有节、纵深有度的三重炮台群。但清军对火炮还停留在只要炮弹打得出、炸得开的认知上，至于火力配置、弹药配方、射程等根本没有系统性考量。据考，当时清军炮弹已用最先进的黑火药，但因掺杂泥沙，质量奇差，严重影响了火炮射程和精度，多打几炮还会炸膛。火炮制造仍沿用旧式铸铁法和“红夷大炮”技术。而依托工业革命的英军火炮射程远、火力持久度长，精准度高。因此面对仅仅两艘闯犯的英舰，清军毫无抵御之力。吴淞之战后，两江总督牛鉴在奏报中说敌舰火炮射程“最大为五六里之数”，超出守军岸炮一倍。

实力不够，谎话来凑。1841年1月底，道光发布对英宣战诏书。珠江门户被打开后，英军长驱直入。71岁的参赞大臣杨芳抵达广州指挥战事。他惊讶地“发现”随着舰船摇荡的“夷炮”命中率竟然极高。据此断定必有妖术。于是决定“以邪治邪”，收集广州城中妇女用马桶，置于清军炮台四周，纸扎草人，祈祷鬼神，大搞迷信活动。这当然无法阻止清军十余座炮台、数十艘战船毁于英军炮火。身负道光“拒绝与英通商，剿杀蛮夷”的指示，杨芳选择粉饰欺瞒。道光回复给他点赞：调度有方，出奇制胜。

但英夷并未罢休，仍吵着要通商，道光下令就是不与他做。皇侄奕山出马，道光封他“靖逆将军”，给的筹码很大，集结七省兵力，外加三百万两军费。不过命令也更厉害：“务使该逆片帆不返”，要全歼英军。奕山忙着召集开会，议了半天也是云里雾里，最后奕山拍板，对驶入广州内河的英舰搞火攻，接着步兵冲上英舰与之决一死战。

5月中旬，趁着月黑风高，由百余船只、1700余人组成的清军火攻船队带着火箭、喷筒夜袭英舰，掷火焚烧。英舰毫发未损，火攻船只尽毁。面对惨败，奕山继续欺瞒，把“火攻计”在奏折上变成了现实：烧毁英舰六艘，加上声情并茂的想象性描述“逆夷号呼之声远闻数里”。道光欣然作出“甚属可嘉”的批示。如此实力，如此作为，如此君臣，焉有不败之理？！

从弓马骁勇和西式火炮引入，过渡到军事禁忌，清帝国国防逐渐堕落，直到面对工业化催生的近代军械而不堪一击，溃退千里。