纵历史长河 揽腾蛟起凤——品读刘小川《品中国文人》

关宏莹

（中共大庆市委党校，黑龙江 大庆 163313）

这是一部探寻中国历史的文学作品，这是一部追踪伟大文人的当代佳作，这是一部领略传统文化的动人书籍。中国古代文人与政治有着深广而持久的联系，这部书将政治、文化、哲学融为一炉，让读者享受文学盛宴。

一、人物刻画

《品中国文人》 的前两部起于屈原迄于鲁迅，共描绘了18位文人，历经2000多年。作者将他们的一生娓娓道来，揣测其每个生命阶段的心理，举其重要作品，将伟人的形象在读者面前一一呈现。不仅道出了文人对当时的影响，还抨击了封建社会的种种现象。作者把传统文化带到了当下，怀着平民情怀，用现代性的眼光，以一腔诗情去探寻古人身上的奥秘。

一句“披头散发徘徊于大江之北”，让人们联想到屈原当年在汨罗江畔的场景，承载着悲哀，孕育着传统节日的江水都浮现在人们的脑海，感受到了那一刻的伤感。当读司马迁的身世时，更加体会到一个文人的修养与不屈。“长夜漫漫，年轻的思想者守着孤灯和书卷，徘徊的影子投到墙上。”“司马迁房门紧闭，外面杀了5天5夜，他渐渐在喊杀声中沉静下来，写他的书。”如此，见证了史家之绝唱的诞生。杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”半生苦难，颠沛流离；李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一把剑一壶酒潇洒走天涯；李煜的故国哀愁、柳永的羁旅情愁、李清照的轻愁浓愁，相同的愁字，不同的人生，带出了各自的命运特征。作者在刻画人物时还善用西方的文学家进行对比。比如，毛姆的著作 《月亮与六便士》 的原型，画家高更的惊奇生命的野性冲动，令人难以思议。将之与李白比较，李白的野性野在漫游、寻仙、干事业，也突出了李白宽广的胸怀与豪放的性格。通过对比，使人们更懂李白了，流浪一生，用文字为生命增光添色。

就人物刻画来说，本书可谓是描摹出了伟大文人的精髓，展现出了人物不平凡的生命轨迹。或屡遭贬谪，漂泊异乡；或国破家亡，为民哀伤；或独上高楼，望尽天涯；或天寒地冻，路遥马亡。就像读故事一样，文人们的喜怒哀乐仿佛感同身受，深切体会到他们衣带渐宽，终不言悔的高尚品格。

二、对社会的剖析

刘小川在这部书中对中国古代封建社会的剖析极其深刻。从屈原生活的战国时期，到鲁迅所在的近代，朝代更迭，不变的是封建帝制的腐朽。要想写清楚一个文人的经历，就不得不提到当时的君王。读司马迁，会发现汉武帝具有世界眼光、雄才大略，即爱民如子，又杀人如麻。感叹嵇康的死，“司马昭之心路人皆知。”然司马昭之心，嵇康终究没有看透。在李白，白居易的故事里，了解到唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，玄宗的重色倾国，海誓山盟终敌不过现实的骨感，马嵬坡下空留一段哀伤……

无论哪个朝代，文人的故事都和官场脱不了关系。历代的一流文人多为君子，其为官者也少污吏。这的确值得深思。在刘小川笔下，文人都尊崇传统文化，孔子、老子、庄子，以“文”的方式化育着后世文人。当然，文人不都清高，也有人趋炎附势。作者写晏殊，词好，人品却成问题，他看不起浪迹于底层的柳永。对欧阳修以貌取人，科场做王安石手脚，安插自家人。还有司马迁的抵抗皇权和司马相如的依附皇权。关于辞官，以陶渊明为代表。读《归去来兮辞》，陶潜不仅向往，更享受日涉成趣，矫首遐观的田园生活，曾以为那就是他的追求。但在作者笔下，他虽只写田园诗，却有一腔政治抱负。“渊明对农民有恻隐之心，完不成上级交给他的摊派任务，所以才走人。媚上必欺下，渊明不可能选择迎合上级欺压百姓。”随着社会黑暗到极致，他的笔锋就淡雅到极致，以此来表达人们对美好生活的向往和欲求不得。当然，文人不仅涉及政治、官场，很多脍炙人口的诗句，是诗人在国破家亡，百姓流离时的呐喊。古代多战乱，不仅有杜甫屋漏偏逢连夜雨，李清照“不肯过江东”，几位贵族文人屈原、嵇康、李煜、曹雪芹，皆为厄运所造就。总的来说，作者对文人所处社会的剖析是多方面的，“回思古代也是为了获得一段助跑，以跃入今天，朝着明天。”这是这部书的动人之处。

三、作品赏析及语言特色

整部书采用夹叙夹议的表达方式，多引用诗人的代表作品，并结合创作背景带有感情色彩的加以翻译、赏析，有很强的文学性。比如，对司马迁的总括：“对今天的中国人来说，万里长城和 《史记》，究竟哪个更伟大？我认为是后者。如果没有司马迁写下的 《史记》 ，那么，遍及全球的10几亿炎黄子孙，将发生‘身份’认同的危机。5000年文明从哪来？从司马迁的 《史记》而来。他留下的文脉也是民族的血脉。”当然，刘小川对诗句的鉴赏能力也叫人感叹。作者赏析苏东坡的《题西林壁》：“诗人看山峰却看见人世了。寥寥数语，说尽多少事。人生就是不断地总结、领悟、参透，千思量万琢磨懂得了一点道理，却已两鬓斑白，再是喜悦也难掩苍凉……”作者不仅揣摩透了东坡的心理，体会到了东坡的惆怅，更是依照自己的领悟向我们道出了哲思。作者的翻译，像讲故事一样。如，译白居易的 《琵琶行》：“一个是失意官员，一个是沦落娼女，身份悬殊，地位迥异，但白居易眼中却没有这些。他看到命运捉弄人，琵琶女色衰守空船，他年纪也大了，待在浔阳这地方，辜负平生抱负。相逢何必曾相识！一句话说尽各自境遇以及白氏对琵琶女的尊重。”

有的文人一生著作无多却千古流芳。说到曹雪芹，便要赏析 《红楼梦》 。刘小川的独到之处在于用对比的方式赏析 《红楼梦》 。与法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》进行比较，将红楼梦境看成曹雪芹记忆中的似水年华。而记忆里的豪门大族之败、封建大厦之倾，也恰似一场梦。与续写作者高鹗进行比较，列举了二人身世、经历、语言的差别，认为高鹗拿因果报应观念套原著，实为不理解 《红楼梦》 ，却也认可其后四十回的成功。作者对诗人的情感分析得透彻，他把每位诗人的代表作品连同他当时的经历译成故事，娓娓道来，敲击着读者的心灵，怀古，问今。

四、文化传承

一部好的文学作品，能够发掘传统文化的秘密，让当代人感发于文化的传奇。当下，国风、国潮虽已不再是小众喜好，却随着文化产品的大量涌现变成了一种简单符号。若要深耕传统文化，真正为国人解读文化，刘小川的 《品中国文人》 值得借鉴参考。例如，刘小川对李清照一生的刻画，足够演出一部既有家长里短、儿女情长而又跌宕起伏、荡气回肠的舞台剧。又比如，作者介绍 《长恨歌》 ，足够河南卫视再出佳作，一曲 《霓裳》 说尽杨妃无限深情。

刘小川品的是文人，读的是诗篇，写的是文化。从 《楚辞》 的艳丽辞藻，到白话文的黑色幽默；从生活中的柴米油盐，到历朝历代的风云变幻；历史脉络清晰可见，文化长河奔涌向前。通过一个个文人墨客，探寻他们身上的文化感召力。正如作者描写李煜时所说：“他用汉语为人类的‘基础情绪’永久赋形。”“他以自己的惨死证明了：刀枪与毒药杀不死文化。”不错，文人身上最值得挖掘的东西就是文化。然而他对文化传承的见解还不止于此。他形容李煜的不幸，是文化碰上了刀枪。历史上很多民族在遭受侵略时先之以语言同化，继之以文化湮没，终之以民族灭亡。反观中华传统文化绵延至今，离不开中国人民的浴血奋战，保家卫国亦是保护本民族文化。习近平总书记强调：“中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。”作者刘小川正是牢牢把握住了这一坚实根基，因此这本书的文化价值值得细细品味。

读了 《品中国文人》 ，看到了文学天幕中耀眼的群星，也体会到他们闪耀背后的艰辛，他们指引着人们在文学的海洋里徜徉，不断探索，不忘初心，不改其志。